秋天一天一天的流逝，田野裡的稻穀黃了，收割了，小河和池塘裡的荷葉殘了，橫在清淺的水中。清晨的霧一日一日地遮天蔽地，寒氣盈懷，從窗口望出去，河邊的蘆葦枝頭一蓬蓬柔軟的白蘆花，在寒風一天一天地瘦下去，漫長的冬天真的就要到了，伏在地面上可以聽見他邁近的腳步聲，有一天，媽媽不見了。
清晨，小馨起來上學的時候，提起爐上的水壺，卻發現裡面是空的，爐子也早就熄滅。她抬頭望一望樓上，憤憤地叫道：「媽媽！」沒有人應聲，爸爸也沒有聲音。小馨便賭氣拿冷水擦一擦眼睛，背著書包上學去了。她心裡充滿了大難臨頭的恐慌，整整一天，手腳都在課桌底下打抖。待到放學回家，她遠遠躲開秦思雨她們，一個人沿著街邊的路牙子，滿街熙熙攘攘的，天邊的紅霞也是鋪天蓋地紅燦燦的，只有小馨嗅出了她家的淒涼境地。她心裡明明白白預知到了什麼，回家的腳步捱得更慢了。天早已昏了，理髮廳裡沒有開燈，鏡子上那一串一串閃閃爍爍的彩色小燈泡也沒有亮，小馨看見爸爸一個人坐在樓梯口的一把竹椅上，雙手默默地壓在腿上，那隻傷殘了的腿伸出，露出穿什麼鞋也捂不暖的畸形的乾瘦的腳。他靜靜地坐著，廚房裡還飄出媽媽開鹵鍋了的大料和鹵汁的香味，在昏黃的沒有光的暮色裡縷縷穿行，飄散。小馨呆呆地立在廳中央，淚水熱熱地沖出眼眶，流了滿臉，冬天的空氣乾，鹹熱的淚水淌在臉上生出釅釅的痛。小馨想：「媽媽她又走了。」
爸爸似乎沒有知覺到小馨放學了，他默默無聲地坐在愈來愈黑的寒氣裡。小馨也無聲無息地站著，聽得見剛剛亮起的霓虹燈在空氣裡流淌的聲音，飯館的小夥計將鐵鍋敲得呱呱響，賣紅豆粘糕的老奶奶推著她的小車，叫賣聲和軲轆聲吞吞吐吐地過去了。隔壁家有人在和著麻將牌，淅瀝嘩啦作響。廚房裡傳出振聾發聵的油煙香，秦思雨家四姐弟都在陽臺上吃甘蔗，吵吵嚷嚷地嚼著香甜的汁水，將甘蔗渣和篾吐到河水裡。他們吵得像鴨棚裡的一千隻鴨子，此起彼伏地伸著喉嚨嘎嘎叫。滿當當的燈光和喧鬧裡只襯出這薄薄的貧寒的小樓裡的靜和傷。小馨抬手擦去眼睛裡的淚水，突然響亮地叫了一聲：「爸爸！」
爸爸被這清脆的一聲呼喚，喚回了魂。他抬起頭，怔怔地看著小馨，過了一會兒才答應一聲。廚房頂上那隻昏黃的電燈泡亮了，滿屋子迴旋的煙霧，小馨趴在地板上點火生爐子，小塊的木材在爐裡旺起來，爸爸往爐膛裡放了煤，小馨吩咐道：「爸爸，你開始做飯吧。」她猜想著爸爸一定是整整一天滴米未沾地坐著。爸爸聞聲忙起來，雙手憑著直覺去拿米篩舀米，座鍋煮飯。此時房子裡的空氣似乎才還過魂來。小馨照例地從書包裡掏出文具盒和書，擺在桌子上，布置停當，上樓去拿自己的小檯燈。樓上靜悄悄的，木床、小櫃、櫥桌，都一如往常地立著，然而小馨覺得它們都東倒西歪地橫在地板上，扶都扶不起來了。當窗一片潔白的月光投進來，照著屋子裡的家什都漂了起來。小馨摸到床邊，探身去拔開關，她的腳踢到一個柔軟的東西，趴下來一看，是媽媽在家穿的紅拖鞋，此時孤伶伶一隻漂在月光裡，孤魂野鬼似的。小馨的心一疼，眼睛裡的淚驀然湧出，她把那隻鞋子抱起來，細細地拍乾淨上面的灰塵，掀開床上的棉絮，將它深深地壓到底下。拿著檯燈走下樓去。
寫作業時，爸爸依然木怔怔地坐在樓梯口那把竹椅上，等著飯熟。外邊走進來一個人，咳咳地，粗聲大氣叫道：「黑燈瞎火的，難道說不打算做生意了嗎？」爸爸聞聲起身招呼，打開廳裡的燈，鏡子上的彩色小燈泡亮起來，一閃一閃地變幻著顏色。那個人要剃頭，要刮鬍子，爸爸恭敬地問，要不要再周身按摩一下子？那人也說好。在他們一來一往的閒話當中，小馨的心慢慢地靜下來，寫完了作業。飯的香味飽滿地塞滿了小小的廚房。她搬出爸爸素常讀的一本唐詩，翻起來，有一首詩叫《問劉十九》。
綠蟻新醅酒，
紅泥小火爐。
晚來天欲雪，
能飲一杯無？
這是她最喜歡的一首詩，總是翻出來讀了又讀。「紅泥小火爐」最是讓人心生安謐和溫暖的一句。她每次讀到這首詩的時候，總覺得窗外鋪著厚厚的白雪，屋裡的火爐上正在煮著香噴噴的鹵鍋。（待續）＠＃
責任編輯：王愉悅
