童年住的眷村戶戶相連、生活清苦、子女眾多、房間狹小，卻是我一生最美的回憶……記憶裡家家幾乎都有一個用竹籬笆圍起來的小前院，大半的圍籬牆頭會竄出枝葉茂密的扶桑，那些如紅似火的「扶桑花」，一朵朵探頭探腦在竹籬與綠葉間垂掛著，看起來就像一盞盞小燈籠，孩提時代不懂花名，我們喜歡喊它「燈籠花」，花心吐露出來的長花蕊，更像極了燈籠下的流蘇。
竹籬笆小院，除了「扶桑花」外也有很多人家種植「三角梅」，花形像三片聚攏的葉子，色彩繽粉有紫色、紅色、白色，長得比圍籬還高像花海般迎風招展，也是我最愛的眷村花，我們小孩子叫它「葉子花」，真花很小，常3朵簇生於3枚較大的苞片中，看來似花似葉，長大後才知道一般叫它「九重葛」。
其實，家裡的小院不種花，我們拿來養雞。父親說：「養雞比較實際，長大了逢年過節可以用來加菜，多的還能拿去市場換錢貼補家用。」父親將小院大半的空間放了一個大雞籠，裡頭飼養了好幾隻雞。雞隻很好養，我們做孩子的平日只要用剩飯剩菜拌合一點雞飼料就成了。倒是清理雞糞讓我們視為畏途，幾個姊妹總是推三阻四的拖到最後才去清理。
為了節省花費，我家小院沒鋪水泥地面，只在中間鋪了一排「大理石地磚」，那是父親用便宜的價格到建材行找來的瑕疵品。不論颳風下雨、我們在石板地上行走腳都不易濕滑跌倒。全村裡大概只有我家籬笆小院最另類，地面鋪了豪華的大理石磚吧！
其實，父親對大理石地磚情有獨鍾；記得我念初中時父親調職、我們一家人由台北搬來桃園的眷村居住，但此處每家都沒有院子，只有幾戶靠村子口的、職位高的軍官住的房子才有院子。父親認為狹小長型的客廳地面不好看，便由原本的水泥地改用黑白相間的格菱紋來取代，一方面為了美觀好清理，一方面又有增大空間的效果。全家人坐在客廳裡吃飯、看電視，就算椅子不夠坐也沒關係，夏天席地而坐、冰冰涼涼的感覺能消暑氣，冬天鋪張被褥或毛毯坐在上頭，挨在沙發椅前面就非常舒服了！
不管住在那個眷村，大家都是克勤克儉的過日子，雖然沒有血緣關係，日常生活使用公用物品就像一家人似的︰例如村子裡不是家家戶戶都有抽水馬桶，大半的人家都只能用公共廁所；沒有自來水的年代，就用壓水機抽取井水，不管大人小孩都提著水桶到壓水機那邊排隊，然後一桶桶地提回家用﹔大家都沒有電話，與外地聯絡也只能到村長家借用唯一的公用電話。尤其村裡不同位置的電線杆上，高高懸掛了一個喇叭，除了偶爾村長向全村人公告重大事情，要透過擴音器來廣播之外，最常聽到的是︰「某某某，有你的電話」，這時候就得趕緊連跑帶跳衝到村長家去接電話。
當年的小家電像是收音機、電唱機、電鍋、電扇倒是很普及，但是電視機算是昂貴的奢侈品，實在太貴了大家都買不起，只有眷村的「何家小店」買了全村的第一台——左右拉門的黑白電視機！大人小孩都愛擠進小店裡看連續劇、棒球賽，不想錯過的「忠實觀眾」甚至端著自家飯碗站著邊吃邊看的。當然父親對我們的家教一向嚴謹，要求我們「站有站相、坐有坐相」，允許我們看電視，但不准像乞丐般端著碗出門。
眷村是自成一格的小社區，村裡村外的生活機能食十足，有幼稚園、小學、籃球場、美髮院、雜貨店、菜市場、早餐店、饅頭包子店。午後或傍晚會有麵包車來叫賣麵包和蛋糕。也有賣爆米花和棉花糖的小販，或賣水果和醬菜的推車。記得小時候只要一看見收破銅爛鐵的小販來了，就趕緊拿出家裡的舊報紙或奶粉罐好換麥芽糖吃，那可是最高興、過癮的事了！
至於本文配圖所描繪的，則是曾到山上友人家拜訪，當下感到驚喜，覺得這小院「似曾相識」︰低矮的竹籬笆圍繞著綠意，像極了童年曾經住過的眷村。細細畫下來，彷彿就能將竹籬笆的回憶定格在此，一如畫下我此刻的心情：人生逐漸邁入老年，還能經常思想起生命中某段美好的時空回憶，這也是種幸福啊！@
責任編輯：林芳宇
