當一個人宣稱自己和上帝共度了整個週末，而且還是在一棟山間小屋裡，有誰不會感到懷疑呢？這就是《小屋》的故事。
◎前言
自從我和麥肯一起到鄰居家幫忙綑給牛吃用的乾草那天算起，我們已經認識二十多年了。從那時起，我和他便常常像時下年輕人所說的「廝混」在一起，共喝一杯咖啡──或者一杯滾燙的印度拉茶加豆奶。
我們的對話有著一種深刻的樂趣，總是點綴了很多笑聲，偶爾也會有一兩滴眼淚。
老實說，我們年紀愈大，就愈常出去廝混。
他的全名是麥肯錫·艾倫·菲利浦，不過多數人都叫他艾倫。
這是他們的家族傳統：男人的第一個名字都一樣，但大家都知道他們中間的名字，可能是為了避免一世、二世、三世或大麥肯錫、小麥肯錫等無謂的稱呼。
這對辨識電話推銷員也很有效，特別是那些喜歡用跟你很熟的語氣稱呼你的人。所以他和他的祖父、父親，還有他的長子都有麥肯錫這個名字，但一般人都用中間的名字稱呼他們。只有他的太太小娜和親近的好友叫他「麥肯」。
麥肯在中西部某處出生，是個愛爾蘭裔家庭的農場小孩，家規嚴厲，相信雙手勞動的價值。他的父親雖然表面上篤信宗教，但這位過分嚴格的教會長老卻是不為人知的酒鬼，尤其是不下雨、或太早下雨，以及介於兩者之間的多數時候。
麥肯絕少提到他，只要一提，他臉上的表情就會像退潮般頓時失色，僅留下暗淡無光的眼神。從他告訴我的幾個故事，我知道他老爸不是那種「一睡解千愁」的醉漢，而是惡毒卑鄙的「先打老婆再求上帝饒恕」的酒鬼。
事情的關鍵點發生在一場青少年信仰復興特會上，十三歲的麥肯錫勉強向教會牧師袒露了心聲。麥肯受到當時牧師呼召的感動，淚眼坦承他不只一次目睹喝醉酒的爸爸把媽媽打得不省人事，而自己卻從來沒有採取任何行動幫助她。
麥肯沒有料到的是，聽他懺悔的神職人員與他的父親在同一個教會服事，因此等他到家時，他爸爸已站在前廊等他，媽媽和姊妹們都離奇缺席。事後他才得知她們都被送到梅姑姑家，好讓父親能毫無顧忌地教訓這個逆子何謂尊重。
他被綁在房子後面的大橡樹上將近兩天，每次他爸爸恍忽醒來、放下酒瓶，就會一邊念著聖經經文、一邊用皮帶鞭打他。
兩週後，當麥肯終於能再抬起腳走路時，他乾脆動身離家出走。但離開之前，他在農場的每個酒瓶裡都下了劇毒。
然後他從外面的小屋旁挖出一個小錫盒，裡面裝了他所有的寶藏：一張全家福照片，每個人都因直視太陽而瞇著眼睛（他爸爸站在一邊沒有加入）、一張一九五○年路克·伊斯特的菜鳥棒球卡、一個裝有約一盎司「我的印記」（他媽媽唯一搽過的香水）的小瓶子、一團毛線球和兩根針、一小架銀合金美國空軍F—八六噴射機，和他的畢生積蓄──十五塊十三分美元。
他溜回屋子，在父親又喝醉躺著鼾聲大作時，把一張紙條塞入媽媽的枕頭下，上面只寫著：「希望有一天您能原諒我。」
他發誓再也不回頭，而他也辦到了──只是為時不久。
十三歲根本還不算是個大人，但麥肯的選擇不多，而且適應得很快。關於之後那幾年的事，他說得不多。
那段時間他多半待在海外，在世界各地工作，寄錢給外祖父母，再由他們轉交給媽媽。在某個遙遠的國度，我想他甚至在某種恐怖的衝突中拿過槍；自我認識他以來，他就極為痛恨戰爭。
無論發生了什麼事，二十多歲時，他終於在澳洲的一家神學院落腳。上夠了神學與哲學的課之後，麥肯回到美國，與媽媽和姊妹們取得和解，然後搬到奧瑞岡州，在當地認識並娶了娜內特·山繆爾森。
在口水滿天飛的世界裡，麥肯是個實際動腦與動手的人。他的話不多，除非你直接問他，而這又是多數人知道應避免的事。當他真的說話時，你又會納悶他是否是個外星人，因為他對人類思想與經驗的看法和每個人都不一樣。
問題是，他的道理通常讓人不舒服，因為這個世界上，多數人寧願只聽自己習慣的論調，而那些論調通常都乏善可陳。認識他的人大致還算喜歡他，只要他不表達自己的想法就好。他真的開口講話時，他們也不會不再喜歡他──只是他們都會對自己不再那麼滿意。
麥肯有一次告訴我，他年輕時會比較自由地表達心聲，但他承認這種言談多半是一種掩飾傷痛的生存機制，最後常常會把自己的痛苦發洩在周遭的人身上。他說他有一種指出別人的錯誤並加以羞辱、同時又維持自己虛假的權力感與控制感的方法。聽起來不太討喜。
行文至此，我回想自己向來認識的麥肯──相當平凡，絕對不是明顯特別的人，除非真正認識他的人才會這麼想。他將屆五十六歲，而且相當不起眼，是個微胖、頭髮漸禿、矮小的白人，很多男人都可以用這些詞語來形容。
你在人群中可能不會注意到他，他在每週進城一次開業務會議的地鐵裡打盹時，你若坐在他旁邊可能也不會覺得奇怪。他在野貓路上家中的小辦公室完成大多數的工作，賣的是我不會裝懂的高科技組件：就是能讓一切跑得更快的小玩意兒，彷彿生活中的一切還不夠快似的。
你不會明白麥肯有多聰明，除非你剛好偷聽到他可能正在和專家進行的對話。我曾經聽過，他說出口的語言忽然不太像英文，我發現自己難以理解如寶石之河般滔滔湧出的概念。他幾乎對任何事都能言之有物，即使你感覺到他對事物有著強烈的信念，但他就是有種溫和的方式，能同時讓你也保有自己的信念。@
（未完，待續）
——節錄自《小屋》/ 寂寞出版社
責任編輯：楊真
點閱【小說：小屋】系列文章
