（續前文）

＊2

歐洲全境的燈火正趨熄滅，有生之年，我們將再也看不到燈火重新燃起。

——愛德華·格雷爵士（Sir Edward Grey）評述一次大戰

＊一九三九年八月，法國

薇安·莫里亞克走出清涼、泥灰牆面的廚房，踏入屋外的前院。

在這個美麗的夏天清晨，盧瓦爾河谷四處繁花盛開。白色的床單在微風中噗噗飄動，一道古老的石牆隔開了她家與道路，沿著石牆綻放的玫瑰輕輕顫動，如盈盈笑語。一對辛勤的蜜蜂在花叢中嗡嗡飛舞，遠處傳來火車啪嚓啪嚓的聲響，然後她聽到小女孩甜美的笑聲。

蘇菲。

薇亞微笑。她八歲大的女兒八成衝過家裡，纏著爸爸跑跑跳跳，父女兩人忙著準備星期六的野餐。

「妳女兒是個小暴君。」

安托萬邊說邊從門口露面。

他朝著她走來，塗了髮油的頭髮在陽光下閃爍著漆黑的光澤。他今早一直忙著修理家具，一張椅子已經被他用砂紙打磨得有如絲緞般光滑，他的肩膀和臉頰也蒙上一層薄薄的木屑。他身材高大，肩膀寬闊，五官不怎麼細緻，鬍渣粗黑，若不經常刮理，很快就會一臉大鬍子。

他悄悄伸手攬住她，把她拉近。

「小薇，我愛妳。」

「我也愛你。」

這是她的世界中最真切的事實。她愛他的一切：他的微笑、他睡夢中的喃喃自語、他打噴嚏後放聲大笑、他洗澡時大唱歌劇。

十五年前，她在學校的操場愛上他，當時她還不曉得什麼是愛情。他是她所有的「第一」——她的初吻、她的初戀、她的第一個情人。

認識他之前，她是個瘦弱、笨拙、焦慮的女孩，一慌張就口齒不清，而她經常慌張。

一個沒有母親的女孩。

現在妳必須是個大人，他們頭一次走向這棟屋子時，爸爸這樣對薇安說。當時她十四歲，雙眼哭得紅腫，難以承受心中的哀傷。霎時之間，這棟屋子從夏日的度假別墅變成某種牢獄。不到兩星期前，媽媽撒手西歸，爸爸自此捐棄父職。他們抵達時，他沒有牽她的手、沒有搭她的肩，甚至沒有遞給她一條手帕，讓她拭去淚水。

但……但是，我只是個小女孩，她說。

再也不是了。

她低頭看向小妹伊莎貝爾，四歲的小妹依然吸吮著拇指，不曉得怎麼回事。伊莎貝爾一直追問媽媽什麼時候回來。

大門一開，一個高瘦、鼻子形若水龍頭、漆黑的雙眼有如葡萄乾的女人現身。

就是這兩個女孩？女子問。

爸爸點點頭。

她們不再是你的麻煩了。

一切進展得非常迅速。薇安搞不太清楚怎麼回事。爸爸把女兒們當成發臭的髒衣服一般丟棄，把她們丟給一個陌生人。

她們兩姐妹年紀差很大，甚至像來自不同的家庭。薇安想要安撫伊莎貝爾——她真的想——但她心裡好難過，根本不可能顧及別人，尤其是像伊莎貝爾一樣任性、毛躁、吵鬧的小孩。

薇安依然記得剛開始的那段日子：伊莎貝爾尖叫哭喊，杜馬斯太太打她屁股。薇安苦苦哀求，一而再、再而三地跟妹妹說，天啊！伊莎貝爾，拜託妳別再尖叫，乖乖聽她的話，但即使年僅四歲，伊莎貝爾已是個難管教的小孩。

薇安被這一切搞得心煩氣躁——喪母之痛、爸爸的遺棄、環境忽起變化、煩人的伊莎貝爾，無人可排解的孤單。

安托萬解救了她。媽媽過世後的頭一個夏天，他們兩人已形影不離。有了他，薇安得以脫逃。不到十六歲，她懷了孕；十七歲，她結了婚，成為「鄉園」的女主人。兩個月後，她小產，迷茫了好一陣子。除了「迷茫」，她不知道該如何形容那段時日。

她窩藏在自己的哀傷中，讓哀傷如蠶繭般裹住自己，無法關照任何人、任何事——哭哭啼啼、纏著她不放的小妹當然是其中之一。

但這些都已成過去。今天風和日麗，她並不想耽溺於往事。

她靠在先生身上，看著女兒跑向他們，大聲宣布：

「我準備好了，走吧。」

「好吧，」安托萬咧著嘴笑笑說：「小公主準備好了，所以我們得出發囉！」

薇安面帶微笑走回屋裡，從門邊的掛鉤上拿下帽子。她一頭金紅色的秀髮，肌膚如陶瓷般細緻雪白，雙眼像大海般澄藍，始終做好防曬措施，以防曬傷。

等她戴好寬邊草帽、拿起蕾絲手套和藤編的野餐籃，蘇菲和安托萬已經走到閘門外。薇安跟著他們走到門前的泥土小徑。

小徑路面狹窄，勉強可讓汽車駛過，直通綿延數英畝的牧草田野，處處青翠嫩綠，布滿鮮紅罌粟花和藍色矢車菊。一片片林木群聚生長。

這一帶的盧瓦爾河谷向來種植牧草，而不是葡萄。儘管距離巴黎不到兩小時的火車車程，但這裡感覺像是截然不同的世界。觀光客很少駐足，甚至夏季也沒什麼旅客。

偶爾有部汽車隆隆駛過，三不五時冒出一個騎著自行車的傢伙或一輛牛車，但路上大多只有他們一家人。他們家距離卡利弗約莫一英里，卡利弗是個小鎮，人口大約一千，人們頂多趁著朝謁聖女貞德時，順便經過卡利弗買點東西。

鎮上沒有任何工業，除了飛機場的工作外，卡利弗沒什麼工作機會。方圓數英里內只有這麼一座小型飛機場，而卡利弗的鎮民們也以此為傲。

狹窄的鵝卵石小徑蜿蜒穿過鎮上一棟棟古老屋舍，石砌的屋舍歷史悠久，歪歪斜斜地倚靠著彼此。灰泥從石牆上脫落，青綠的常春藤掩蓋了其後的荒蕪；雖然看不見，但始終感受得到殘破的氣息。

數百年來，彎曲的街道、崎嶇的階梯、陰暗的小巷拼湊出小鎮的風貌。肋骨般的漆黑鐵桿支撐著鮮紅的遮陽棚，陶土花盆中的天竺葵妝點著鍛鐵陽台，各色顏彩為石砌屋舍添增了生氣。

放眼望去，處處皆是誘人一看的景物：一個展示櫃陳列著色彩柔和的馬卡龍，一個粗編柳條籃裝滿了起司、火腿和臘腸，一箱箱五顏六色的番茄、茄子、黃瓜。

在這個晴朗的周末，各家咖啡館高朋滿座，男士們圍著鐵桌而坐，一邊啜飲咖啡，一邊抽著手捲的褐黃香菸，扯著嗓門高聲爭執。

卡利弗典型的一日。拉夏先生清掃他蔬食餐館前的街道，克隆奈太太擦洗她帽子店的櫥窗，一群少年你推我擠地在鎮上晃蕩，一邊踢垃圾，一邊輪流抽著一支香菸。

他們走到小鎮盡頭，轉彎朝著河邊前進。薇安在河邊一處青綠的平地放下野餐籃，在栗樹的樹蔭下鋪上毯子，從野餐籃中取出一條香脆的長棍麵包、一塊鮮濃的起司、兩顆蘋果、一些薄如紙片的火腿，一瓶一九三六年分的伯蘭爵香檳。

蘇菲跑向河邊時，薇安幫先生倒了一杯，擺在他身旁。

時光在暖烘烘、懶洋洋的日光中慢慢消逝，他們心滿意足地閒聊談笑，共享野餐。直到那天稍晚，蘇菲拿著釣魚桿跑開，安托萬幫女兒編紮雛菊花冠時，他才說：

「希特勒很快就會把我們全都捲入戰爭。」

戰爭。

最近人人說來說去總是脫離不了戰爭，薇安不想聽，尤其是在這麼一個清朗的夏日。

她一手遮擋陽光，注視著女兒。遠方的盧瓦爾河谷一片青綠，農田工整，看得出受到細心照拂。放眼望去不見藩籬，亦無分界線，只有綿延起伏的青翠田野和叢叢林木，偶爾可見幾棟石屋或穀倉。白色的野花綻放出小小的花朵，宛如飄浮在空中的丁點棉絮。

她站起來，雙手一拍。

「來，蘇菲，回家囉！」

「妳不能忽視這事，薇安。」

「我應該自尋煩惱嗎？為什麼？有你在這裡保護我們。」

她微微一笑——說不定笑得太刻意——收拾野餐，叫喚家人，帶著大家走回泥土小徑。

不到半小時，他們已經回到鄉園堅固的木頭閘門。這棟石砌的鄉間宅邸已伴隨她的家族三百年，歲月為石材蒙上十餘層不同的灰影，宅邸樓高兩層，藍色的百葉窗，從窗戶可以俯瞰果園。長春藤沿著兩座煙囪攀爬，覆蓋其下的磚瓦。

原本的地產只剩下七英畝，其餘的兩百英畝在過去兩百年中因為家道中落而逐一出售。對薇安而言，七英畝已綽綽有餘。她無法想像自己需要更多。

薇安隨手把門帶上。在廚房裡，黃銅和鑄鐵鍋具懸掛在爐子上方的鐵架，一束束乾燥的薰衣草、迷迭香和百里香吊掛在粗拙的屋梁。黃銅水槽因年歲而青綠，水槽大到可以讓一隻小狗在裡面洗澡。

內牆的灰泥處處剝落，露出多年以來的漆彩。客廳裡擺設著織錦花紋的小長沙發、奧布松織花地毯、古董中國青花瓷、印花棉布和亞麻織品，各式家具和布料兼容並蓄，不拘一格。

掛在牆上的畫作有些技藝純熟，說不定身價非凡，有些純屬玩票。種種擺設呈現出一種散漫的美感，顯現出過往的榮華與昔日的品味——有點破落，但不失舒適。

她駐足於客廳，透過通往後院的玻璃門，望著院子裡的蘇菲和安托萬，蘇菲坐在爸爸幫她搭的鞦韆上，安托萬站在她身後推她一把。

薇安把帽子輕輕掛上門口的掛鉤，取出圍裙，仔細繫好。趁著蘇菲和安托萬在外面玩耍，她動手準備晚餐。

她把粉嫩的里肌肉裹上厚切培根，用細繩綁好，在熱油裡稍微煎一下，豬肉在烤箱裡炙烤時，她調理其他菜餚。

八點整，她喚大家上桌。腳步聲轟轟隆隆，談話聲嘰嘰喳喳，大夥一坐下，椅腳吱吱嘎嘎刮過地板，她聽在耳裡，不禁露出微笑。

蘇菲坐在主位，頭上戴著安托萬在岸邊幫她編紮的雛菊花冠。

薇安把橢圓淺盤擺上桌，誘人的香味緩緩飄起——炙烤的里肌肉、香脆的培根、淋上香濃白酒醬汁的蘋果，好端端地擺在盤底焦黃的馬鈴薯上，盤子旁邊擺著一盅佐以奶油醬汁的新鮮青豆，醬汁以自家花園採收的龍蒿調味，當然還有薇安早上烘烤的長棍麵包。

晚餐時，蘇菲跟往常一樣嘰嘰喳喳地從頭講到尾，就這方面而言，她很像她的伊莎貝爾阿姨，兩人都是靜不下來的女孩。

甜點浮島（ile ­o‑ante）終於登場，輕烤的蛋白霜有如小島，漂浮在濃郁的香草奶霜中，圍坐在餐桌的三人心滿意足，安靜地吃著。

「好吧，」薇安終於開口，伸手推開她半空的甜點盤：「該洗碗了。」

「哎呀，媽！」蘇菲嚶嚶抱怨。

「別抱怨，」安托萬說：「妳這個年紀不該發牢騷。」

薇安和蘇菲走進廚房，跟往常一樣各就各位——薇安站在深廣的黃銅水槽前，蘇菲站在石磚流理臺旁——母女兩人聯手清洗、擦拭碗盤。

安托萬習慣在用餐後抽根菸，薇安可以聞到家中飄散著菸草濃烈、甜膩的氣味。

「我今天說了好多事，沒有一件讓爸爸笑。」

蘇菲邊說，薇安邊把盤子放回釘掛在牆壁的粗拙木架上。

「他怪怪的。」

「他沒笑？嗯，確實不太對勁。」

「他擔心戰爭。」

戰爭。又來了。

薇安輕噓一聲，把女兒趕出廚房。她稍後上樓，在蘇菲臥房的雙人床坐下，聽女兒喋喋不休地說話。蘇菲穿上睡衣，刷牙洗臉，準備上床睡覺，從頭到尾講個不停。

薇安傾身親親女兒，說晚安。

「我好害怕，」蘇菲說：「快要打仗了嗎？」

「別害怕，」薇安說：「爸爸會保護我們。」

說是這麼說，但她依然想起許久之前，她母親也曾告訴她：別害怕。

那是當她父親離家參戰時。

蘇菲依然一臉懷疑。

「但是……」

「但是什麼？別說了，沒什麼好擔心的。好了，睡吧。」

她又親親女兒，雙唇貼上小女孩的臉頰，好一會兒才移開。

薇安下樓，走向後院。屋外悶熱，夜空中飄散著茉莉花香。她看到安托萬坐在草地上的一張鐵椅上，伸長雙腿，身子不自然地斜向一側，顯得無精打采。

她走到他身邊，一隻手搭在他的肩上。他吞雲吐霧，抬頭看著她。月光中，他的臉頰蒼白朦朧，看來幾乎陌生。他把手伸到背心口袋，掏出一張紙。

「我被徵召了，薇安。十八至三十五歲的男子大多都已接到徵召令。」

「徵召？但是……我們還沒有打仗。我不……」

「我星期二就得報到。」

「但是……但是……你是郵差。」

他直直凝視她，忽然之間，她喘不過氣來。

「看來，我現在是軍人了。」◇（待續）

（點閱【夜鶯】系列文章。）

責任編輯：李心平