筆如手術刀，劃過生死、榮敗、悲喜，
帶著時而溫柔、時而銳利的目光，
寫下醫前、醫後、醫外，
關於親情、愛情、友情、醫情、同情的故事。
這是三十年前的侯文詠，也是後來所有侯文詠的原型，
而故事還在繼續。
在精神科值班，很怕病人來攀談。因為通常我們有許多當天留下的工作要處理。如果讓病人糾纏住，保證什麼工作都別做了。那天在護理站整理病歷，忽然有床四十歲左右滿腮鬍鬚的病人跑來端詳我的名牌半天，抬頭興奮地嚷著：
「我知道，你是那個寫故事的醫生，對不對？」
老實說，當醫生還不務正業寫小說，已經夠讓我心虛了，這回竟有人當面嚷出來，叫我手足無措。另一方面，小說寫了沒幾篇，居然有人看過，而且還知道是我寫的，頗引發我的虛榮心。儘管我裝出一副沒什麼的謙虛模樣，心裡卻很想聽聽進一步的談話。
「你相信不相信鬼？」
他緊張兮兮地觀察四方，生怕走漏風聲的表情：
「我常常看見鬼，長長排成一排，跟在我後面，一句話也不肯說。」
「啊，你要告訴我鬼故事對不對？」
我愛和病人開玩笑的壞習慣又發作，開始裝模作樣地在他身後東張西望。
「沒有，沒看到鬼啊？在哪裡？」
「噓……現在暫時不在，你不要引他們出來。」
真糟糕，他聽不出那是玩笑，正正經經地當回事。
「我看過你的作品，看出來你是一個好醫生，所以乘機告訴你，每個好醫生後面，都跟著一排靈魂，排得長長的，因為生前治不好病，抱了遺憾，死了要跟著他自己的醫生。」
「那壞醫生背後都沒有靈魂排隊？」
我靈機一動，反問他。
「壞醫生不一樣，壞醫生後面也有，但是他自己看不到，所以沒關係。」
他理所當然地回答，彷彿是基本常識似地。
話題一旦扯開，可沒完沒了。精神病人講話常犯邏輯上的毛病，醫師一定要想辦法指出來，讓他回到現實的基礎。總不能將錯就錯就趕他回去，腦筋一轉，馬上反問他：
「你常常看見鬼在你後面排成一排，那你也是一個好醫師？」
說完我顯出幾分得意，總不會你還有道理吧？沒想到他心安理得地點點頭，抱歉似地笑著說：
「好醫師不敢說。我是一個腎臟科的專科醫師，有什麼腎臟方面的問題我可以教你。」
這一聽可嚴重，病人不但患有幻覺、幻聽，甚至妄想的症狀都出現了。不用翻病歷，就可以猜測多半是精神分裂症的患者。為了證實我的想法，我客氣地請教他電解質在腎臟出入的原理。
他一聽，倒也不客氣。派頭十足要張病歷紙，開始在紙上畫圖對我說明。聽他有條不紊地解說，我心裡愈來愈不自在，告訴自己不要緊張，任何大專相關科系程度的人，都可以回答這個問題。於是再請教關於腎臟衰竭時腎小管的反應機制。
他還不畏縮，天南地北扯出了許多我不懂，但是似乎有道理的理論。不甘心，再問他特殊藥物對腎臟的毒性反應、劑量、可逆性。漸漸我滿身大汗，問到第六個問題時，我終於忍不住跳起來大叫：
「啊……你真是個醫生。」
他滿意地點頭，眼睛閃爍出光芒。開始告訴我某大醫院名醫誰誰是他同班的同學，某教學醫院腎臟科主任從前考試作弊都偷看他的答案。從那些倒背如流的人名以及歷史典故，我不得不相信他是醫生這件事。我放下手邊的病歷，開始對這個病例的來龍去脈產生莫大的興趣。
「那你怎麼會流落到這裡來？」我關心地問。
「因為生病了啊……我常常看到鬼，我很不快樂。」
說著他又恢復神祕的神色。
「沒生病前我也是個出色的醫生，專門研究腎臟衰竭的問題。我發表過許多論文，你不知道，洗腎機沒進來之前，腎衰竭還是絕症。」
「等一下，你說你是第幾床？」
我轉身到病歷架，興致勃勃找來他的病歷。
「告訴我你的事吧！」
「我開始在腎臟內科有一些地位，就默默地許下心願，在我有生之年，一定要有所作為，替腎衰竭的病人解決問題。有臨終的病人握著我的手說：『醫生，我所受的苦你全都知道。我死了以後，你拿我的遺體去研究，答應我，不要再讓後來的人受到同樣的痛苦。』
「為了他們受過的苦，我答應他們。我欠下還不清的債，我必須努力不停地鞭策自己。」
主訴：病人宣稱看見過世的患者在其身後列隊，緊跟著他不放。此一症狀斷續出現達十年之久。
一邊翻閱病歷，我稱讚他：
「聽起來你是一個好醫生。」
「血液透析機最初只有美國、歐洲幾個先進國家在用。我知道那裡有一線希望，便去懇求院長，我說：『院長，我們一定要買透析機，這機器可以救許多人的命。』
「那時候國內醫學沒這麼進步，有許多更迫切的事都需要花錢，我們買不起昂貴的機器。院長失望地搖頭，我知道他有許多考慮，我也知道他的心情。可是我的病人正一個一個死去，我不甘心，心想，總有什麼辦法可以試試吧？
「我變成明星醫生，到處上廣播、電視，接受報紙訪問。我想盡辦法去呼籲、募捐。我們累積愈來愈多的捐款，眼看就要可以購置一臺血液透析機。我不禁志得意滿，接受群眾對我的推崇與尊敬。
「可是有一天，我走在街上，有一個婦人叫我。我回頭過去看她。她戴著一頂帽子，看得出頭已經禿了。臉頰兩側紅紅兩大面日本國旗，皮膚十分粗糙，憑直覺就知道是系統性紅斑狼瘡患者。
「她告訴我：『醫生，你是一個仁心仁術的醫生，替洗腎病人募了那麼多錢，可是我們呢？我們該怎麼辦？』就憑她一句話，我徹底被打垮了，我想起我所見過的各式慢性疾病，還有白血病、棘皮病、先天性糖尿病患者……他們怎麼辦呢？
「我完全不知道該怎麼辦才好。我害怕上電視去為洗腎的病人募捐，我害怕談起那些說不完的病苦，尤其有人推崇我的醫德時，我有想哭的感覺。」
現在症狀：病人自十一年前擔任××醫院腎臟科主治醫師起，即負責管理血液透析作業業務。因當時作業量無法容納所有洗腎病人。病人在外界壓力以及自責之下，開始出現主訴症狀……
翻著病歷，我隱約可以感受到消失在複雜醫療體系裡簡單的熱愛，在他的對話中浮現。我問他：
「後來你們終於有了一臺洗腎機？」
「我們有了洗腎機，可是我絲毫不快樂。我們的機器一天只能治療八個病人左右。我們又不可能再買一臺新機器。我只得告訴病人：『讓病情最嚴重，需要最迫切的人優先使用吧。』
「可是病人像潮水般一波一波湧上來。只要有一線生機，哪怕是傾家蕩產，人都會竭盡一切去爭取的。愈來愈多人在等待的過程中死去。沉重的人情、金錢、各種壓力壓得我快窒息了。
「每天清晨，我帶著住院醫師查房，多少雙虛弱的手伸出來對我呼喚：『醫師，我不要死。』我指著病情嚴重的病人，告訴住院醫師，誰、誰今天上機器洗腎。那些我眷顧不到的病患，都交給了死神。
「住院醫師們怕我知道，偷偷把屍體移走，取下病歷。其實我早明白，是我殺了他們。他們的臉孔、眼神，都清清楚楚地回來了，我只要一轉身，就可以看到他們。」
……病人清楚地看見腎臟衰竭不治的病患，依死亡時間順序列隊跟在他的身後，並能清晰描述死者的姓名、年齡、性別、特徵以及病情。經查證舊病歷資料與事實完全相符……
「從那時候起，你發現他們的靈魂跟著你？」
我漸漸生出疑問，通常遭受壓力導致精神分裂的急性病患在短期內很容易治癒，為何他卻持續十年，起起落落？
「是啊，我再也承受不住，我感覺到我的內在快要崩潰，於是我痛下決心，向院長請辭。院長只問我一句話，他說：『你願意每天為這八名重獲新生的人承受地獄的煎熬嗎？』啊，我又受誘惑了。
「我猶豫了一下，想起我的一生，我流下眼淚，我說：『我願意……』我又把自己推回那座煎熬的煉獄。沒幾天，我知道我錯了。我不再是神，我失去了從前的清明。
「我說：『我不再決定你們的生死，讓生死來決定你們吧。從今以後，你們排隊等待使用洗腎機吧，我將不記得你們的面孔，只記得你們的號碼。』」
病歷厚厚一大疊，分裝成好幾冊，詳細地記載病人十年來社會、家庭、經濟、人際狀況。來不及細翻，可以看出大略的梗概是病發後，原先醫師這職業以及知名度所帶來的繁榮逐漸崩潰，甚至他太太也在四年前因無法忍受而捲款逃走。
我被病歷吸引，沒注意到他開始歇斯底里地搖晃腦袋，顯露出痛苦的神情，似乎夢魘在他心中掙扎，試圖跑出來。
「來了，他們都來了。穿著黑色喪服，捲著草蓆，一個緊跟著一個在我家前面規矩地排列。他們用微弱的聲音呻吟：『醫生，救我，我不要死……』
「到了夜裡，他們仍在門外痛苦地呼喚我。使我分不清他們究竟在門外，或是在我的夢中。他們多半全身浮腫、神志模糊，身體微微抽搐。我看見他們穿著黑色衣服，向我伸出蒼白透明的手。
「我睡不著，害怕孤獨，害怕渺小，害怕飄浮在時空宇宙那種無窮無盡的感覺。我再也無法忍受，打開大門，向他們破口大罵：『我們都一樣，都是一些該死的……』
「天啊，院子裡變成了成千上萬的病患，螞蟻似地擠在一起，我看不清他們的面孔，只聽見他們嗡嗡的聲音：『救我，醫生，我不要死……』我知道他們的聲音漸漸要淹沒我，黑壓壓的一片正在啃噬我一身潔白的醫師制服……」
說到這裡，他已經出了一身冷汗，整個人過度驚嚇似地。他瞪著我，十萬火急地要傳遞訊息給我，他說：
「他們聯合起來，開始跟著我，無聲無息地跟著，要讓所有人看出我的不安。我永遠戳印著那些甩不掉幽靈的記號，我好疲倦……」
「你不要擔心他們，現在我們有好多洗腎機，他們不會回來煩你的。」
我安慰他。
他開始用鋒利的眼光看我，神色定定地說：
「那還有紅斑狼瘡呢？糖尿病呢？白血病呢？你難道不明白嗎？他們是沒完沒了的，你不明白嗎？」
我有些害怕那種眼神，彷彿要割穿你心中什麼似地。為了不讓這件事扯得更嚴重，我安撫他：
「你太累了，睡一覺醒來就會好的。要不要我開一些藥幫忙你呢？」
「我不要麻醉自己。我就是太清醒了，不肯妥協，所以我才會生病。」
他像個崢嶸的英雄拒絕我的鎮靜劑。說完轉身慢慢走回長廊的另一端。
迎面走來護理長看到這個人笑著對我搖頭，嘆著氣說：
「這個人可憐，現在都沒人管他了。只有一個洗腎的病人，聽說從前讓他救活的，天天來看他。那個洗腎的，我看哪……也是自身難保。」
長期吃藥的病人走起路都有幾分遲鈍。我看他吃力地走著蹣跚的步伐，像在走著自己的命運。病歷裡掉下來一張發黃的紙條，寫著：
「該醫師為本院不可多得之優秀腎臟科權威。弟懇請兄竭盡一切，助其早日康復，回到工作崗位，造福人群……」
那是從前××醫院院長寫給我們主任的便箋。十年來，他用這麼緩慢的步履一步一步走著，看不到榮耀，也聽不到任何掌聲。只有明晰的那些死亡以及靈魂，跟著他。他用熱切瘋狂的心情，走最孤寂的路。
我在孤燈下，看完厚厚四大冊的病歷。十年就在我的嘆息聲中過去了。我不敢替他想像未來，那些漫長而崎嶇的路程。我走進洗手間，忽然在浴室的鏡前，看到穿著白色制服的自己，愣住了。我想起生、老、病、苦，以及許多遙不可及的未來，再也想不下去了。◇（節錄完）
——節錄自《侯文詠短篇小說集》/ 皇冠文化出版公司
(〈文苑〉登文)
責任編輯：李梅
