恐海症
臺灣是個海島國家，但十分諷刺的，卻是一個離海最近，也最遙遠的國度。
全臺灣只有一個縣市不靠海，也就是被稱為「內地」的南投。除此之外，從任何一個城市或鄉鎮出發，開車往最近的海邊，都不消一兩個鐘頭即可抵達。這種生活體驗是離海遙遠的大陸型國家，或是不靠海的內陸國家，很難體會的。雖然「地理」上的距離如此靠近，但是我們「心理」上與海的距離卻是十萬八千里之遙。
臺灣人普遍得了一種罕見疾病，叫作恐海症。
臺灣人恐海的原因，有一些歷史背景的因素，漢族先人從大陸「過鹹水」移民臺灣開始，在氣象知識及資訊都還不發達的古代，駕船出海得靠海神和媽祖保祐，因此有句話說：
「唐山過臺灣，心肝結歸丸。」
運氣不好的遇上颱風發生海難，喪生在俗稱黑水溝的臺灣海峽中，留下一段段悲慘的渡海記憶。國民政府來臺後實施海禁進入戒嚴時期，兩岸壁壘分明的敵對關係，老百姓被嚴厲禁止接近海邊，更不能隨便出海，否則就有通敵疑慮，阿兵哥立刻槍口對著你。
另外，民間信仰鬼故事也在嚇唬你：
「有水就有鬼，隨時找人抓交替。」
所以不可游泳戲水，溪邊、河邊、湖裡、海邊都不要去，連船也不要搭最安心。
就因為太怕海，所以海邊成為一個被遺忘的邊陲角落，那裡成了垃圾場，成了重工業、汙染工業的落腳處，成了被恣意破壞的地方，然後我們再築起一道道海堤，丟下成千上萬的消波塊，形成高聳堅固的圍牆，畫下清楚的界限，至此把大海隔絕於島外。於是我們擁有全世界密度最高的人工海岸，每公里要花上億臺幣的經費來維護，成為不折不扣的「黃金」海岸。
為了縮短30分鐘的車程，把絕世美景當祭品？
因紀錄片的拍攝，我們跟著主角之一的廖鴻基來到臺東太麻里，走在臺九線大武段的海岸線上，這裡被稱為臺灣最美的公路，還有一個最美的多良火車站，濱海又臨山的天然位置，正是臺灣天然環境的最佳寫照。但這裡，卻正發生著各種海岸線被凌遲的現況。
南迴改公路工程正在緊鑼密鼓進行著（編註：已於2019年12月23日完工，全線通車），各式工程車出現在海灘上，突出的鋼筋水泥取代了綠意，而高聳又突兀的金崙高架橋，像把利刃，在一位熱帶女子美麗溫柔的臉頰上，殘酷無情的劃開一刀。
雖然說，人類文明開發總是需要伴隨著破壞，但是為了縮短30分鐘的交通車程，是否需要把絕世美景當作祭品？這個一去不復返的代價，需要你親臨現場才能判斷。但如果海洋和你無關，你也對她漠不關心，就落實了「效益」與「利益」才是眾人在乎的，於是最美的公路，自此成為車輛無法放慢，甚至暫停欣賞美景的快速道路。
畫地自限，就像一隻自囚籠裡的鳥。
我們對海，充滿了許多不切實際的恐懼，以為築起圍牆就能把海上來的惡魔阻擋在外，卻不自知這只是把自己困在裡頭，像隻自囚籠裡的鳥。
現今想要親近海洋的我們，變得需要翻越層層限制，走下巔坡，在如同障礙柵欄的整片消波塊中上下攀爬，過程充滿危險，想要踩上近在咫尺的海與浪，竟如此的不容易！當好不容易闖關成功，順利走在沙灘上，你的心情絕對是開闊愉悅的，海，就是如此具有療癒能力。
一望無際的海，開啟了人們在擁擠城市裡封閉許久的心，在你覺得憂鬱、覺得煩悶時，不如就到海邊走走吧！靜靜聽著海潮聲，難解的問題，也許就迎刃而解了。前提是，你得不嫌煩地先越過人們畫地自限的重重障礙。
廖鴻基說，只要有空檔，他就會挑一段海岸線獨自步行，西岸和東岸的地形截然不同，走起來風情與趣味也不一樣。手持攝影機一起跟在他背後的我，踩在礫石鋪成的海灘上，一步一聲響，石頭的摩擦聲和海浪拍打的聲音，彷彿奏鳴曲般悄悄的洗滌了剛剛辛苦翻越時煩躁的心情。此刻我已全然能體會，為何廖鴻基會愛上步行海岸線，漫步在陸地與海洋之間，那道狹窄卻也最寬闊的一線沙地。
這是一條大部分人都不曾走過的路，相較於翻越消波塊障礙前，由於心境大不同了，眼前的風景自然也不一樣，就像是你貼近一點，觀察親密愛人的臉龐，才發現她的眼角、毛細孔、一顰一笑都顯得如此清晰般。於是我們發現到許多濱海的古道，看到許多被傾倒掩埋的垃圾堆，以及不同世代造型各異的消波塊，舊的往下沉，新的不斷繼續往上疊，像地層年代一樣，繼續累積人們的荒謬。
廖鴻基說過，消波塊是一門好生意，每一顆消波塊成本至少三萬塊，丟放一陣子後就會被大海吞噬，就像個無底的錢坑，多年來整個臺灣的海岸線已經投入千億預算進去，而能從中獲利，有本事做這門生意的人，又怎麼會輕易讓這門生意中斷，尤其海洋又是個沒人關心的角落，自然沒有人會去在意，人工海堤和投放消波塊，會對潮水造成多大的影響，以及大大改變海岸地形的情況有多麼嚴峻了。
喚醒海洋DNA，讓親海成為事實，愛海成為能力。
解嚴以來，走向民主化的臺灣發展劇烈，各種議題不斷被提出來討論，往往也有機會獲得改變，特別是族群、人權的範疇，很多開放的觀念和制度的設定，我們都走在亞洲國家之首，可以說臺灣人已經是個勇敢熱情、天不怕地不怕，就怕不自由的族群，然而心境上我們卻停留在怕海的狀態裡，忘記了你我身上流著勇於渡海闖蕩尋找新契機的熱血，忘記了我們擁有世代祖先流傳的海洋DNA，而這件事恐怕需要先來一記棒喝才能快速被喚醒。
恐海症目前尚無有效藥物可以治療，唯一的方法，必須靠基因逐代改良，藉由教育和日積月累的生活經驗，讓親海成為事實，愛海成為能力，這樣海洋才有可能除去恐怖標籤洗去汙名，真正融入我們的生活當中，與海的關係培養需要循序經由認識、體驗、學習、擁有，才能逐漸除去恐懼與疑慮，我們才有機會再成為一個真正的海洋之子！◇
——節錄自《島與鯨。海洋之子。》/ 圓神出版公司
(〈文苑〉)
書摘責任編輯：李梅
