每次，望著冉冉上升的國旗，聽著「山川壯麗，物產豐隆，炎黃世冑，東亞稱雄……」的旋律，內心的激盪往往難以平伏。每次，我會默默暗和著旋律，數算國旗上升的速度，是不是在第二次「……同心同德，貫徹始終，青天白日滿地紅」結束的同時，準確而俐落地將國旗升到桿頂。每次升旗時，總要特別注意一下旗手站立的姿勢，心中老想著也許可以看到二十五年前的我，一個羞澀的小男孩昂然站立的樣子……
昂然，我確信那是一種昂然的立姿。
平時我謙和而又有些畏縮的－－謙和，因為祖母一直這樣教我；畏縮，大概源於天性，源於身子的瘦弱，也許還源於家境的貧困。那年，民國四十五年，我才小學四年級，降旗後升學班的同學留校輔導一小時，每月要繳大約十塊錢的補習費，老師從月中就開始催收，很難一次收齊，至少我沒有一次按時繳交過，最後總有七、八個人在放學後被留置下來，一個姓邱的女同學和我永遠是其中的兩名，老師的語氣十分溫婉，問好一個，放走一個：
「為什麼還沒有交補習費啊？」
「忘了跟我爸爸說。」
「你呢？」
「我爸爸說沒錢，要過幾天。」
「好，還有，你呢？」
「……」
我躲在同學群中，抖顫著。剛開始，老師總以這樣的問詢句型問我，答案只有一個：「我爸爸說家裡沒錢。」或者沉默不語。後來老師知道了我們兩人的家境，點名叫到我們時，總改口說：「好，你可以走了！」手一揮，不多問什麼就要我們兩人回家。雖然老師特別恩寵優待，我心中仍然十分難過，為什麼翻遍家裡所有的抽屜，就是找不到兩毛錢？為什麼每要讓老師詢問：「補習費呢？」幼小的心靈無法辨清：貧窮是不是羞恥？
補習費這樣樣一拖再拖，舊的未繳，新月分又來了。拖到最後，老師也不急著催我們，但在我們內心深處一直埋藏著一分愧疚。老師那樣賣力，付出心血，我卻無能報償老師，大家都了繳了補習費，是我占了同學和老師便宜。卑怯、畏縮，從此埋首在書本中不再抬頭。
直到有一天，被選為旗手，走上升旗臺，我不自覺昂著首，挺直了脊梁。
那時，我們朝興國民學校的升旗臺稱得上宏偉，很像一個小小的城堡，全部是洗石子的水泥牆，比老師還高，上面還圍有小小的欄杆，升旗臺的四周栽種許多花木，是全校培育得最完美花園。平時規定任何學生不可走進花園，不可爬上旗臺，那是神聖的地方。而我則成為神聖的旗手，每天要登踏洗石子的水泥階，站在旗桿前，高舉國旗，然後，隨著國旗歌的旋律，冉冉升起青天白日滿地紅的旗幟。
毋自暴自棄，
毋故步自封，
光我民族，
促進大同。
這時，我確信我一種昂然的立姿，莊嚴而優雅地站立在全校師生面前，不再是體弱多病，沒交補習費，卑怯、畏縮的那個孩子。
我是旗手，莊嚴而優雅，升上我們的信心與仰望！
是的，那真是一個莊嚴的時刻。雖然卑怯的我我只穿著一件內衣、一件內褲，但我表情嚴肅，內心充滿著虔誠與敬意。一節一節，拉升國旗，實實在在感覺著烈士的血一次比一次沸騰。「創業維艱，緬懷諸先烈；守成不易，莫徒務近功。」國旗，在蔚藍的天空裡，迎清風，迎旭日，顯得更莊嚴，更美麗。
而我，一個只能穿著內褲的旗手，同時在內心裡也升起一面鮮明的旗幟。朗朗的青天，永遠的十二道白日光芒，象徵博愛與關切的熱血。人生，就應該這樣向上仰望，仰望光明；應該這樣奮發，奮發向上！
那時，幾乎每個人都是赤著腳的，每個男人都只穿著一件內衣、一件內褲。內衣通常是以美援的麵粉袋縫製，或者以「硫安」袋。硫安是種肥料，菜蔬瓜果都要施放硫安，每戶農家總會有幾個裝硫安的布袋，洗淨之後，可以裁成小男孩的內衣，胸前剛好是拳頭那麼大的兩個字「硫安」，打躲避球時，穿這種內衣的人歸成一隊，稱為「硫安隊」。另外一隊是「麵粉隊」，胸前印有中美兩國國旗，兩隻緊握的手；從背後望去，隱約可以看到一排小字「淨重二十公斤」，總讓人發出會心的一笑，這就是我們的內衣。
我們穿褲子，那時在鄉下，通常只穿內褲，很少人穿外褲，特別是夏天，青色的四方形內褲，寬寬大大，爸爸這樣，小孩這樣，每個男人都這樣穿著。卡其長褲要等很冷的冬天才加穿上去，要等結霜或過年的時候才配上布鞋。一年有十個月我們只穿青色的內褲上學，大庭廣眾，升旗臺前，就是這樣的一身尷尬模樣，但是我們仍然嚴肅地唱「三民主義」，升旗。
今年入夏最熱的一天，我沖過澡，貪圖涼快，穿著內褲就走進了廳。
「唷唷唷，你到底懂不懂禮貌啊！」太太把我往內室推。
「什麼地方不懂禮貌了！想當年，我就是這樣……」
「什麼時代了，還提當年！」
「對呀！當年我就是穿這樣，在幾百人注目下把國旗升上去的，也沒聽說……」
「什麼？爸爸，你穿內褲，升旗呀？」
「進去進去，時代不同了也不知道。」
真的是時代不同了，昨天走過長長的百貨公司走道，處處色彩繽紛，走道兩旁竟然都是不同廠牌的內衣專櫃，「全家福」、「賓士」、「愛的內衣」，摺疊得那麼精緻，顏色不同，款式不同，質料不同。轉過一個彎，猛然發覺：真的是時代不同了！
「爸，我要一件小ＢＶＤ，穿起來比爸爸更神氣！」
神氣？比爸爸神氣？連內衣都要講究色彩，講究神氣嗎？
走出百貨公司，又彎進另一條巷子，一家美術補習班就在前面。暑假到了，小孩子說要參加繪畫班，特地來看看。上課六週，每週三次，補習費兩千五百元，一次繳清。門口擠滿了人，我跟著擠上去，拎了一張上課證回來。兩千五百元！我拿著這張上課證發楞。是夢嗎？
這是一場什麼樣的夢呢？
「創業維艱，緬懷緒先烈；守成不易，莫徒務進功……」每次望著冉冉上升的國旗，我總想問：國旗，您還認得這麼一個穿內褲的旗手嗎？在朝興村，一身昂然的立姿不能掩住臉上的羞澀，曾經那樣虔誠地將您升上藍空，那樣誠地仰望著您，祈求一個夢的實現！
轉載自爾雅出版社《來時路》@
(http://www.dajiyuan.com)
