就在张文和医学院三年级那一年，北京医学院（以下依北京当地习惯，简称“北医”）附设精神病院，住进了一位特殊的病人。
金嗓子住进精神病院
虽然北医素来是政商名流就医的首选之一，但以“金嗓子”独领风骚的周璇住进精神病院，还是引起一阵骚动。
成名于三○年代的影歌双栖巨星周璇（1920～1957），以其清丽嘹亮的歌声与青春甜美的形象风靡华人世界。但熠熠星光的背后，却是短暂凄苦的人生，尤其生命最后六年，几乎在进出精神病院中度过。
51年春，从香港返回上海的周璇，首次，也是最后一次参与新中国的电影工作，在一部描写医务人员抗美援朝期间英勇事迹的新片《和平鸽》中，饰演女护士。剧组一边拍电影，一边搞运动，人人争相批判自己的资产阶级思想。周璇承受不住，戏拍到三分之二，在片场冒出源自内在冲突的突兀对话，并失声哭泣等失控行为，精神彻底崩溃。
周璇先在上海就近治疗，病情起起伏伏；54年2月，在影剧协会组织的主张下，被送到北京住院。……无论是电痉挛治疗，还是胰岛素休克治疗，对周璇统统无效。
当张文和56年进入北医精神科实习时，周璇早在一年前因治疗成效不彰，又转回上海虹桥精神病院继续疗养。
佳人虽已远去，故事余韵犹存。自此，每一个到北医精神病院的医师，都有一本“必读”案例。身为周璇“粉丝”（fans）的张文和，当然不会错过这个机会。只要值班，他一定到病历室报到，拿出周璇住院期间厚厚的病历，细细读过前后将近一年的纪录。
而似乎每一个照顾过她的医护人员，都竭尽所能地捕捉任何一件与她相关的小事，病历洋洋洒洒，“小说也没它精彩”，张文和这么认为。但在满足偷窥欲之余，张文和心里其实是伤感的：“璇子”病得这么重，恐怕再也听不到她演唱“何日君再来”、“天涯歌女”等脍炙人口的曲子了。
周璇奇迹式的复出
同张文和一起选择以精神科为实习重点的实习医师共有七人。课程主持人是当年精神科主任伍正谊教授，由来自湘雅的许又新主治医师负责执行；选修的实习生将接受一年以精神科实习为主，同时搭配内科与神经科的临床训练。
伍正谊出自有“中国精神医学摇篮”之称的南京神经精神病防治院，解放前赴美学习先进的脑电生理学，回国后主持自53年起独立成科的北医精神科。张文和记得伍教授是唯一一位亲自出马，游说实习生选精神科的主任，“精神科是特殊科，毕业后有机会留在大城市工作，不会分配到边远地区；有朝一日若要下放，肯定不会第一批被调走。”张文和就是被这段话说动的……
57年春末，一年的实习即将进入尾声，张文和正认真考虑毕业后要不要选精神科。5月，上海“解放日报”突然出现周璇即将复出的消息。回想起两年前她在北医治疗时“药石罔效”的反应，张对这则报导充满好奇。报导中提到，周璇同志的康复，除了虹桥精神病院医护人员的努力，更重要的是她接受了一种叫做“氯丙嗪”（chlorpromazine）的新药，这种药国外才刚研发出来，是为周璇特别进口的。
新药治愈罹患精神病的名人，原本就是一则极具议题性的新闻；但对张文和来说，另有双重的个人意义。第一重是一个歌迷对偶像复出的喜悦；第二重则是医疗人员对现代医学的礼赞──若报导属实，任何一位见过周璇生病模样的人，都会认为这是一件奇迹。
然而，在留苏青年学者沈渔邨眼中，“氯丙嗪”对精神病人能发生显着的疗效，代表大脑功能是一连串生化反应的总和。研究神经生化学的沈渔邨认为，病人使用“氯丙嗪”后，能使幻觉与妄想等精神病症状消失，代表人工合成的化学物质进入体内后，能改变异常的大脑功能；换言之，要了解大脑如何运作，应该依循着生物化学的理论机转去探究。
精神科将成为显学
在一个偶然的机会，张听到沈对新药“氯丙嗪”上市的评论。沈精辟且极具前瞻性的推论令他敬佩有加，相对于自己着眼在临床个案（周璇）奇迹式的复原，所谓“内行看门道，外行看热闹”，莫过于此。
凭良心说，当时的他是无法全然理解沈的假说，更遑论预测20世纪下半叶以降，精神药理学不仅蓬勃发展，更俨然有成为“显学”的趋势；他只隐隐约约觉得“将来精神科一定大有搞头”。
半个世纪以来，张文和不论走到哪儿，始终景仰沈渔邨治学的态度，更自认在学问的路上，从不曾背离“沈渔邨路线”。但他习惯用轻松的语调告诉别人：“我的一生就被两个女人和一粒药丸给左右了。”直到今日，沈、张两人都已年过七旬，张文和仍不曾告诉不苟言笑的沈渔邨“两个女人和一粒药丸”的故事。◇
摘自《从北京到台北： 精神药理学家张文和的追寻》 心灵工坊 提供
(http://www.dajiyuan.com)
