小说大观
那是1957年,父亲刚从监狱放回。他于1950年初入狱,罪名似乎是在川大读书时跟踪某地下党员同学。父亲1937年入四川大学物理系,与母亲认识后转入化学系。一名流亡大学生,一家四口天各一方。父亲天性超脱,习自然科学,对中国式的政治了无兴趣,所谓“跟踪”,纯属乌有。
当任风子磨去了全部酒、色、财、气,人、我、是、非的种种妄念之后,迎来飞升的时刻。荡荡天门大开,众天子奏响天籁之音,飞驰的龙车迎接他返回天宫。
古时候,某县有一座香火很旺的寺庙,庙中有一口井,据说只要有人站着井台上,就会从井水中照见自己的前生后世,因此每逢初一十五,方圆百里的人都会络绎不绝的来此上庙,这座庙因此而叫“古井庙”。
清 吴应贞《荷花图》。(公有领域/大纪元制图)
中国民间有句话,如果家里无余钱亦无余粮,就叫“穷过范丹”,就是说这范丹太穷了。但是,后来范丹却改变了自己的穷苦命,他靠的是什么呢?
十岁的女孩琼恩,拥有不寻常的超强记忆力,却因此而困扰不已。这年夏天,她和刚刚失去伴侣的哀伤男子盖文偶然相遇,两人成为莫逆之交。
我希望一开始就尽可能对皮克威克奶奶做个详尽的介绍,免得接下来我一提到她的名字(在这本书中,我真的会常常提到她的名字),你还一直打岔问我:“谁是皮克威克奶奶?她长什么样子?她的个子多高?年纪多大?头发是什么颜色?她的头发长吗?她穿高跟鞋吗?她有小孩吗?有皮克威克爷爷吗?”
第一次亲笔写给妈妈的母亲节卡片、来自天国的丈夫的道歉信、文豪的情书、太太给先生的休书、给心爱人的最后一封信……准备好一起重温书信与手写字带来的感动了吗?“山茶花文具店”依旧等待你的光临。
这个世界没有爱情是完成的,只有想要完成爱情的过程而已……。那个过程的连续,就是爱情。不过很不幸地,爱情有一部分似乎无法只是单靠努力。
萧子远知道那是真的。那只系在他腰间丝绦上的玉蝉是白玉所刻,寥寥数刀便刻出蝉形。刀法痛快沉着,线条遒美洗炼,无丝毫拖沓迟疑。大巧若拙,随心所欲。世间只有一种刀法能够留下这样的刀痕——韩八刀!传奇中的天下第一刀客,传奇的刀法。
开春了,昨日寒风犹如冰针,今晨便骤然化为绕指柔的春水。柳条上绽出点点浅黄,使人灰暗了一冬的眼也明亮起来。萧子远吃过早饭便起身去绸缎铺。他精明强干,去年甚至把生意打入一向被蜀锦占领的关中市场…
在汴梁城有一个富豪姓刘名圭,字均佐。白手起家,一生勤苦,挣得万贯家产。按照财富排行,刘富豪是汴梁首富,可也是一毛不拔的铁公鸡。谁要用他一贯钱,如同剜他的心,挑他身上的肉一般。
每当看到樱花,就会情不自禁回想。无论经过多少时间,都会情不自禁地想起你。想起我那像樱花般的恋人——那就是你。
包公想到刚才做的梦,蝴蝶坠入蛛网,大蝴蝶而救,等到第三个小蝴蝶坠入罗网,大蝴蝶扬长飞去。原来,上天预先示现征兆,使他明白此事,让他来救王母的第三子。
扯耳垂是父亲对我表达关爱、默许、肯定、平复等一系列情感的方式,即使多年之后也仍是如此。那一个动作里有千千万万的话语,可都是不言而喻的。
热带的黄昏总是短暂,转瞬即逝,而最后的那一名队友仍然没有回来。那迟迟不退的暑气,一股股的从地里涌上来,涌进人的心里,闷得全队愈发的焦急。
又或者,人世间最情真意切的重逢,莫过于风雪夜归人。大雪里行路的人,走到天黑,才寻到那一户人家。千里万里投奔而来的激越情感,都在这大风大雪里、寒夜风急里,变得细小而具体。朔风暮色,又飘起了一点小雪,朱锦照例地裹在厚厚的长款羽绒大衣里,头上带着绒线帽子,整个人裹起来,一路跑着,飞快地穿过石板巷落,经过城隍庙前那座长桥。
虬毛伯站在路边,车辆不停地来来去去,速度都很快,红绿灯在路的两端很远的地方,前面是高耸的堤防,后面是街道。
1937年11月12日,最后一批国民革命军撤出上海,公共租界苏州河以南和法租界成了被日本包围的“孤岛”。有一位来自布兰登堡的犹太女孩,却在孤岛发现了自己、发现了中国。
“永清浴室”已逾半世纪,有记忆以来,它就存在了,坐落在一条五金街上。这条街两边由两排上下二层的洋楼所组成,从街头到街尾,一楼的店面卖的全是五金类,像铜条、铁板、螺丝钉、铁钉、云石……
在上海,木兰很快就学会了如何在拥挤不堪的人潮中让自己不受到“排挤”;在汹涌的人潮中,基本上需要多看两眼,才能发现到她与其他人的不同。但这里的人随时都在赶时间,没有人会多看木兰两眼,所以她也就享受不到身为老外,可能会被“礼让”多一点空间的特权。
待到笛音袅袅,静谧下来。她犹自还在戏文里,面前是黑夜里的汤汤河水,寒风吹着,水波鼓荡着,河水对岸的人家河房,门下悬着仿古的灯笼,亮着招牌,人家的窗子亮着寻常灯火。这世界对于她唱的这一出戏,看起来是无动于衷的。然而,对于她自己来说,这世界已经是不一样了的。她从此从那里头脱离开来了,再磨损的现实,和她都已经隔开了,够不着她了。
每当湖塘水芙蓉竞开,或是河岸上木芙蓉斗艳的季节,这五岭山脉腹地的平坝,便顿是个花柳繁华之地、温柔富贵之乡了。
一个城市就像一个人,有成长过程的兴衰,有生命的高潮与低潮。一个城市该如何记忆它自己,是否有静夜孤灯映照青石板的寂寞?是否有楼起楼塌、历史更迭的惶恐?城市作为一种空间的拓展,记忆蜿蜒,从一个时空进入另一个时空。
她反正是被挫败惯了,也知道心里要放下这些揪心的挂牵,于是,面上看起来也就平淡得很,也没表露出沮丧相,日子还是一如既往,只是,从前不觉得的,如今竟然凸显出来,专为了刺她的心来的,此地风俗本来就是好曲乐的,街头巷尾传来的丝竹管弦之声、闲着没事吊嗓子的、左邻右舍的电视剧收音机、戏曲频道里的一段折子戏,声声入耳,都是来磨她的心的。
游人如织,终年络绎不绝。春天来这里踏青,来看原野上的油菜花,蔷薇花开过一迭,栀子花又开了,香呀,妖娆的缠人的香。 夏天来赏荷,秋天来赏芦苇荡、闻桂花,冬天来赏雪、看腊梅花、吃羊肉煲,纷纷的红男绿女们,忠实地落脚在朱锦的店里,吃一杯咖啡,泡一壶茶,或者在民宿待上两宿。这样忠实的茶客,此一群,彼一群,且多着呢,朱锦一律不晓得红男绿女们的名字,然而,看面容,流年似水里,也有了几分熟识。
她的人生和他没关系了,早就没任何关系,或者说,从来就没有过关系。然而,他还是忍不住,常常合理地推理,朱锦在这个四处都是墙的地方,会怎样走投无路的困顿,她妈妈和她又是如何彼此怨恨,怪罪牵连,到后来彼此仇恨,骨肉相残。也许到那一天,她会低头来求他——当然了,求他也没用,他再也不是从前了,他对她嫌弃得要死,躲都躲不及。
满头白发的飞行员回忆起那天,他想的不再是空战的细节,而是那些年、那些空战的影响……
1937年夏天,中日战争的阴影袭来,七岁大的小女孩陈银娜离开熟悉的上海,被父亲送往青岛避暑(祸),从此她就不曾再见到父亲了。她从青岛离开了中国,完全没有意识到这趟旅程即将改变她的一生。
人走了,时间也过了,画留下来了,时间停止在那里?这幅画变成了历史。 台湾是不是这样?很多生命在生锈,而后腐掉?
战争会改变人,特别是男人。没多久前,萨伊德还跟我和侄女凯萨琳在院子里玩,还不知道男孩不该喜欢洋娃娃。但最近,萨伊德已对席卷伊拉克和叙利亚的暴力深深着迷。有一天我瞥见他在看手机里伊斯兰国斩首的影片……