長樂路：上海一條馬路上的中國夢（3）
《長樂路：上海一條馬路上的中國夢》（時報文化出版 提供）
二○一二年一個寒冷的冬日，我爬上「二樓──你的三明治屋」的螺旋樓梯，想在角落的小卡座喝杯咖啡取暖。窗外梧桐樹的枝條裸露得像易碎的筷子，雜亂地指向各方向，每當有凍人寒風沿街掃過，就會吱吱嘎嘎地刮擦著二樓的落地窗。
日照充足的餐廳中央架子上擺著CK的手風琴，這架黑色巨大樂器前方以優雅的草書體刻了義大利名琴品牌Polverini（博羅威尼）的字樣。
店裡那天是沒客人，CK抓下手風琴，頹然坐進一個沐浴在日光下的卡座，低著頭，按下放氣鈕，緩緩拉開風箱。樂器發出深深嘆息，簡直像來自CK本人。其實就在前一天，他的主廚一怒之下辭職，還帶走一半的服務生，如果今天有客人來，CK和Max只能靠自己了。
他停頓了一下，接著手指在鍵盤上快速舞動，彈奏出一首激烈的快板民謠。他隨著逐漸成形的旋律閉上雙眼，風箱收縮與擴張的律動有如流水，快速移動的手指彷彿有了自己的意志。那是一首他兒時的愛國歌曲，隨著他頭的前後擺動，回憶突然洶湧而上，驅動歌曲進行，愈來愈快。
＊＊＊
CK從小時候就常聽父親提到「體制」一詞。他從來不確定是什麼意思，但可以預測父親什麼時候會說出口。父親會在說之前會微微停頓，緩慢而刻意地加重語氣，使其在句子裡有所區隔，好讓兒子知道此時該留心。
「你知道嗎？凱凱，你就是不可能對抗……體制。」這個詞早以粗體銘刻在男孩的記憶中。
辛苦工作一天回到家，他父親會要兒子坐下來好好聽他發牢騷。體制不讓他選擇自己的職業。體制不褒揚有才智的人。體制不鼓勵個體表現。你永遠不可能在體制內超前別人。
「中國的國情不好！」
他父親會如此憤怒地說。
「我父親自詡為知識分子，他不喜歡自己的工作，對於無法選擇想要的事業也不滿意。他知道自己比其他人聰明，希望能靠才華成功，但沒辦法。體制不允許這種事發生。我母親不夠聰明也令他沮喪。他不喜歡公司的同事，更痛恨中國。」CK說。
每當CK想提問，父親都會要他閉嘴，繼續自己的長篇大論。最後CK覺得在一個沒人聆聽的家裡說話毫無意義，從此乾脆不再開口。
CK沒有任何兄弟姊妹，他出生於一九八一年，正好是一胎化政策執行的第二年。他和母親、父親、奶奶四人同住於一棟破敗四層磚樓的頂層，是鐵路局分派給他們的房子，他的奶奶在那裡工作。
這棟樓的樓梯間總是滿地垃圾。CK的父親用今日體制所使用的口號（也就是鄧小平的「四個現代化」和江澤民的「三個代表」）描述這個地方，「他稱這裡是『三不管地帶』──沒人打掃、沒人管理、沒人在乎。」
這也能用來描述CK成長的城市，衡陽。
衡陽距離上海就跟芝加哥距離紐約差不多，歷史上就是個人們避免前往的地方。衡陽位於中國中部的湖南省，在中國歷史上曾短暫出現，當時唐高宗將一名不服的臣子貶到那裡。之後許多皇帝一次次地把叛逆的高階大臣貶謫那裡，去治理一個邊疆轄區，此後幾難聽到這些人的消息。
然而現代衡陽的命運也沒好到哪去。如果看中國的運輸地圖，南北向與東西向的鐵路在此交會，在全國的中心形成一個X狀的網路。這裡是此區重工業的要地之一，到處都是化學工廠，另外還有產煤、鉛、鋅的礦場。被汙染的空氣散發腐臭味，但製造了不少工作機會：CK的奶奶就是在鐵路局工作，母親在磷肥料廠，父親則在衡陽第二建設公司。
CK的父母和共產中國同樣出生於一九五○年代初期。這個世代的成長過程隨處都是共產黨精神分裂式的口號標語、革命，以及導致數千萬人死亡、受迫害或入獄的反革命，那些年可說少有寧日。
生存仰賴的是某種適應政治環境快速變動的能力，並清楚知道這就像受困洪流之中時，你必須忍住逆流而行的欲望。你總是有機會耐心地找到保全自己的出路，前提是你必須放棄試圖掌控體制。
CK的父母在青少年時期曾下鄉多年，是毛澤東掌政時期都會孩子的必經之路。毛澤東夢想一個都市人與農夫並肩工作的無產階級烏托邦，但隨著一九七六年毛澤東去世，這個夢想也隨之消逝。大部分下鄉插隊的年輕人立刻丟下鋤頭回到家人身邊。但才剛到家，黨又再度介入，將所有人分派到國營企業工作。因此直到三十歲，CK的父母都不曾為自己的職涯做過任何選擇。
「你想要畫畫或拉小提琴嗎？」
一九八五年的某天CK的父母這麼問他。一家三口圍坐在飯桌上，兩個大人努力在孩子臉上尋找答案。
他父親一直想當個作家或音樂家。他深信自己要是兒時得以熟習一種藝術專長，就有可能擺脫剝奪他所有職涯選擇的體制的掌控。因此，他認為應該將兒子推入藝術世界，要是中國經濟哪天又轉了風向，這將成為他的安全網。
CK的父母以家族成員的才華來收束兒子的選項。他奶奶在插畫方面非常有天分，父親則曾偶然在垃圾堆中撿到一把二胡（和小提琴有點像的二弦樂器），自學後也能演奏。這兩條顯然就是他的出路。
「畫畫或拉小提琴？」
父親瞪著兒子，態度強硬。男孩想了一下子。
「畫畫。」他回答。
他的父母轉身背對他，悄悄地商量了些什麼，然後轉身回來，父親宣布：「你得學小提琴。」
CK當時才剛滿四歲。◇（節錄完）
——節錄自《長樂路：上海一條馬路上的中國夢》／時報文化出版公司
責任編輯：李昀
點閱【長樂路：上海一條馬路上的中國夢】系列文章。
