十九
沒料到我在甲格寺，有了答案。
請活佛為我和阿塔祈福之後，隨著阿爸，我們穿過像繁星般閃耀的一排長明燈，從釋迦牟尼佛開始，到藏傳佛教的改革大師宗喀巴，依次朝拜。當年去拉薩，我遊覽過西藏最著名的大昭寺、哲蚌寺和沙拉寺。甲格寺的格局雖然與之大同小異，但由於地理位置險峻、高聳，便顯別具一格。
佛殿裡有幾個僧人正在做藏香，空氣中飄蕩著各種植物混合的香味，煞是好聞。步出殿門，旁邊是長長的甬道，金燦燦地排列著望不到邊的巨大轉經筒。我興趣盎然走過去，用手嘩啦嘩啦地轉著，一圈又一圈……
佛殿前的院子裡傳來喧嚷聲，循聲望去，只見一個政府官員模樣的男子，滿臉贅肉，正在大聲斥責一位身披絳紅色袈裟的年輕僧人。僧人微低著頭，偶爾會噘起嘴角，上面掛著隱約的譏嘲。
出於一種想管管閒事的莽撞，我朝他們走去。阿爸想攔，沒攔住。官員注意到我，停止了叫罵，向我微微地點點頭，算是打招呼，但沒跟我說話，臉色難看地離開了。
年輕僧人愉快地向我們問好。
阿塔介紹說：「這是吐丹次仁的弟弟，叫奇加。」邊說邊忍不住咯咯地笑。我問笑什麼？奇加主動告訴我，這個名字的藏語意思是「狗屎」。
說完，開起了玩笑：「只是，本人跟狗屎可是沒丁點兒關係哦。」
我驚詫地問：「怎麼會取這樣的名字？」
奇加說：「剛生下來時，阿媽擔心魔鬼會來找我的麻煩，取了這樣的名字，魔鬼就不會注意到我了。」
阿爸指著官員離去的方向問：「工作組的？」
奇加應了一聲說：「這段時間他們一直待在寺廟裡，天天召開學習會。」
我好奇地問：「學習什麼？」
奇加壓低聲音說：「要每一個僧人表態，擁護黨的領導，與達賴喇嘛劃清界限。」
我不加思索脫口而出：「太荒唐了，那就不表態，保持沉默。」
阿爸在一旁說：「難哪，如今是人人過關，誰要不表態，就有可能被趕出寺廟。」
「你怎麼會挨罵？」阿塔插進來問。
「工作組要求所有僧人不能擅自離開寺廟，必須申請批准才能離開，我不予理睬，要走照走。」
「你的脾氣跟你哥一樣倔。」
「這次很不尋常，幾乎每間僧舍都被搜查過，昨天開完學習會我回到住所，發現門被撬下來，牆上掛的照片、桌上擺的書籍、日用品，散落了一地。」
遠處有人在呼喊奇加，他匆匆走了，臨別時希望我能參加下午的聚會，還說我和吐丹次仁會成為朋友。
「好像要出大事了。」我惴惴不安地望著阿爸和阿塔說。
「每年到這時候，都一樣。」阿爸不以為然地說。
阿塔也有些擔憂地說：「今年確實管得更嚴了。」
我問阿爸：「你說的每年到這時候，什麼意思？」
阿爸說：「不是剛過3月10號嗎？你恐怕還不知道這個日子。」
「3月10號？」我重複了一遍。
猛然，我想起來了：「你是指1959年的3月10號吧？我當然知道，就是藏人在拉薩發動叛亂的那天嘛……」
阿爸沒等我說完，立刻糾正我：「不是叛亂，是起義。」
我解釋說：「我讀過一些關於西藏現代史的書，那是在跟阿塔相識之後，專門去新華書店買的，書上這樣寫……」
阿爸又打斷了我的話：「那是你們的說法。」
我感到臉面發燒，一時不知該說什麼才好。阿塔肯定發現了我的窘態，叫了一聲：「阿爸！」
阿爸瞇縫起眼睛，略作思索後說：「我們看廢墟去。」
跟在阿爸後面，我問阿塔：「什麼廢墟？」
阿塔說：「你沒注意到甲格寺是新修的？那是1980年以後，藏人被允許舉行宗教儀式了，才逐年修建起來的。老甲格寺在1960年全部燒毀。」
我大呼可惜，畢竟有四百年歷史。
我痛心疾首地問：「怎麼燒起來的？」
阿爸正好聽見，停住腳回身說：「漢人軍隊放的火。」
「漢人軍隊？你指的是，解放軍？」我忙問。
阿爸轉過身去，邊走邊說：「那是你們的叫法。」
我們進到一處僻靜院落，一段倒塌的牆體呈現在我眼前，散亂的石頭，殘缺的土磚，周圍豎著經杆，無數飄揚的經幡遮掩著它。當年重修甲格寺時，僧人們決定留下這些斷壁殘垣，以提醒人們不要忘記。
「現在回想起來，就像剛剛發生一樣。」阿爸雙手合十對著廢墟默念了一段經文後說：「漢人軍隊進攻甲格寺時，我剛滿十二歲，出家還不到兩年。槍聲一響，我跑上、跑下，忙著搬彈藥、運石頭，倒也不怎麼害怕。」
我問阿爸：「拉薩起義的消息你們是怎麼知道的？」
阿爸說：「巧得很，阿塔的波拉和吐丹次仁的波拉正好在拉薩參加傳召大法會，當傳聞說漢人軍隊要劫持達賴喇嘛後，他們像其他藏人一樣，為了保護達賴喇嘛而湧到羅布林卡。這些人後來大都被漢人軍隊的砲彈炸死，吐丹次仁的波拉也死了，阿塔的波拉藏在死人堆裡，趁著夜色才活下來。」
阿爸就這樣拉開了話匣子，站在廢墟邊講起這段往事來。
早上飄過一陣雪，現在已經停了，雲層未散，厚厚地壓在頭頂，令人窒息。往事歷歷，不管多麼的悲壯、悽慘、血腥，阿爸的語氣始終平靜，只是嗓音沙啞，神色憂傷而蒼涼。
二十
兩位波拉騎馬一進拉薩，就有了一種要出大事的預感。1959年的拉薩，實際上處在被佔領狀態。漢人軍隊的卡車晝夜川流不息，運兵、運彈藥、運物資。藏人中各種謠言瘋傳，人心動盪。波拉們老遠趕來參加傳召大法會，是為了聆聽達賴喇嘛傳經說法。傳召大法會的所在地大昭寺，兩旁樓房頂上，漢人軍隊用沙袋築起工事，黑洞洞的槍口直指達賴喇嘛的講經臺。為了達賴喇嘛的安全，藏人取消了2月15日的講經會。從西藏各地趕來參會的藏人憤怒已極，人們流傳著某漢人軍頭在公開場合說的一段話：
「這段時間拉薩飛來了很多蒼蠅(藏人)，是因為這裡有一塊爛肉(達賴喇嘛)，要趕走蒼蠅，就得先把爛肉處理掉。」
誰都清楚「處理」的含義。這番話激起軒然大波，沒有一個藏人不為此感到焦愁、驚慌。
3月10日凌晨，波拉們從熟睡中驚醒，街上萬頭攢動，喧嚷聲、吼叫聲不絕於耳：千萬不能讓達賴喇嘛去軍營，太危險了，去了就回不來了！
漢人要達賴喇嘛去軍營？波拉們腦子裡轟的一響，爬起身來，拽過藏袍胡亂往身上一裹，快馬加鞭衝進淒冷的夜色，直奔達賴喇嘛居住的羅布林卡。沿途看見無數男女老少也湧向那裡，只有一個目的：保護達賴喇嘛。
隨後波拉們弄清了來龍去脈：漢人軍方邀請達賴喇嘛去軍營看文工團演出，少有藏人不擔憂此事，從1957年以來，藏區已有許多有地位的藏人和有影響力的高僧大德，被當地漢人政府以宴請、開會，或辦學習班的方式，誘捕關押，甚至殺害。幾乎無人不認為，漢人要劫持達賴喇嘛，把他送到北京去。
當阿爸講到這裡時，反覆對我說：「要是達賴喇嘛出了事，西藏就完了。」
守護在羅布林卡白牆外的人，以農民和牧民為主，還有商販、馬夫、園丁以及普通僧人。有的手持木棍，有的握著刀劍，有的背著槍。更多的是，赤手空拳。他們一個個昂首闊步，看上去信心十足，好像他們就是一堵銅牆鐵壁，誰也別想把達賴喇嘛帶走。
我問阿爸：「面對漢人軍隊的大砲機槍，藏人能夠抵擋得住嗎？」
阿爸說：「打不贏也要打，人人都準備豁出命去。已經計劃好了，如果漢人軍隊來攻打羅布林卡，藏人將會奮起反抗。」
天氣寒冷，波拉們點燃篝火取暖，搭起「三石灶」煮茶，緊繃的神經漸漸鬆弛下來。他們在此認識了不少新朋友，飲茶，喝酒，唱歌，互相大聲交談，那氣氛不像處在生死攸關的危機中，倒像是在拉薩郊外的草地上野餐。曾有一刻，不遠處的公路上響起汽車轟鳴聲，人們又緊張了，有槍的端槍，有刀的舉刀，沒槍沒刀的抓著石頭，嚴陣以待。眼見一輛輛漢人的軍車開過去，車廂蓋著篷布，沒人知道裡面滿裝著砲彈，正送往新建的瞄準羅布林卡的砲兵陣地。
（待續）@＃
──節錄自《有一個藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社
責任編輯：馬鑫
