＊＊＊

討厭的訂婚贈禮活動結束之後，我拉起無袖外套的拉鍊，想到不久就能回家打開筆記型電腦，就覺得興奮。稍早，我從柏娜黛特那裡套出一點新資訊，也許可以在網路上找到一些關於他求學期間的實用資訊。

如果有全班合照該多好！

我很想看看他少年時期的模樣，想知道他是否一直都這麼俊美，還是在後來的階段才幻化為燦爛的蝴蝶。我敢說，他從出生以來就令人驚豔。在學期間，他一定得過一連串獎項！音樂是一定的，可能還有英文，畢竟他寫的歌詞很精采。不管怎樣，我都覺得他是比賽常勝軍。

我試著計畫要怎麼離開辦公室，這樣就不用在出去的時候和其他人講話。他們總是有許多問題：

「今天晚上打算幹嘛？」

「週末有計畫嗎？」

「訂好假期沒？」

我完全不懂，為何其他人總是對我的行程那麼感興趣。

我把時間算得很準，正要把購物袋拉過門檻的時候，這時意識到有人替我把門往後拉，幫我撐開門。我轉過身去。

「都還好嗎？艾蓮諾？」

男人說，露出耐性十足的笑容。

我正忙著解開無指手套的線繩。即使目前的氣溫還不需要戴手套，我還是要未雨綢繆，要是氣候最後起了變化，隨時都可以戴上。

「還好。」我說。

然後想起該注意禮貌，於是才喃喃說：「謝謝，雷蒙。」

「別客氣。」他說。

真煩。我們開始同時順著小道走。

「你要往哪邊？」他問。

我含糊地朝山丘的方向點點頭。

「我也是。」他說。

我彎下腰，假裝要重新黏好鞋子上的魔鬼氈。

我盡可能拖長時間，希望他可以收到暗示。

我終於再站起身的時候，他還在，手臂垂在身體兩側。我注意到他穿著粗呢外套！

粗呢外套！只有孩童和小熊會穿這種東西吧？我們開始一起走下坡，他拿出一包菸，想請我抽一根，我抽開身子。

「好噁。」我說。

他無動於衷，照樣點菸。

「抱歉。」他喃喃：「我知道這個習慣很差。」

「沒錯。」我說：「你的壽命會比原本短好幾年，可能會得癌症或是心臟病。一時之間還看不出對心或肺的影響，可是會反應在嘴巴裡——牙齦出毛病，牙齒也會掉。不過，你的皮膚已經有癮君子那種典型的暗沉和早衰皺紋。香菸的化學成分有氰化物和阿摩尼亞，你知道吧？你真的願意吸收毒性這麼強的物質嗎？」

「對一個不抽菸的人來說，妳對菸似乎知道得真不少。」

他說著，從薄唇之間呼出一口致癌毒霧。

「曾有一小段時間，我考慮要抽菸。」我承認：「可是在開始以前先徹底研究一番，到最後，對我來說，抽菸似乎不是可行的或合理的消遣，而且很不利於荷包。」我說。

「欸。」他點頭：「的確很花錢。」

一陣停頓。

「你要往哪邊走，艾蓮諾？」他問。

我考慮要怎麼回答這個問題最好。我正要回家赴一場令人興奮的約會。這個極不尋常的場合——訪客約好要上門——表示我必須儘快縮短這個計畫之外的乏味互動，所以我應該選雷蒙不會走的路線，可是哪條才對？我們正要路過足科診所，我靈光乍現。

「我在那邊約了診。」

我邊說邊指對面的足科診所，他看著我。

「拇囊炎。」

我隨口亂謅，就看到他盯著我的鞋看。

「真遺憾，艾蓮諾。」他說：「我母親也是，她的腳造成她不少麻煩。」

我們在行人穿越道等候，他終於沉默下來。我看到一個老男人在對街蹣跚走著，身形矮小方正，因為穿著蕃茄紅的毛衣而吸引我的視線，在領退休年金者那種灰色和低調粉色的標準裝扮。他的毛衣特別突顯。

老男人幾乎是以慢動作開始胡亂地迂迴前進、搖搖擺擺，左右瘋狂地晃動，鼓脹的購物袋成了人形鐘擺的效果。

「大白天就喝醉。」

我靜靜地說，比較是對著自己而不是對雷蒙說。雷蒙正要張嘴回答時，老男人則倒下了，用力向後一摔，躺著動也不動。他買的東西在他身旁爆開，我注意到他買了焦糖威化餅及超大包的香腸。

「靠。」

雷蒙說，戳著人行穿越道的燈號按鈕。

「別管他。」我說：「他只是醉了，不會有事的。」

雷蒙瞪著我。

「他只是個小小的老人家啊！艾蓮諾，腦袋瓜在人行道上撞得那麼大力。」他說。

我覺得過意不去，我想，連酒鬼都有資格得到幫助，雖然他們應該像我一樣，乖乖待在家裡酒醉就好，免得麻煩到別人。不過話說回來，不是每個人都跟我一樣明智又體貼。

最後，號誌閃現小綠人，雷蒙慢跑越過馬路，把香菸拋進水溝。我暗想，也沒必要亂丟垃圾吧！

我用不疾不徐的步調跟在他後頭。等我走到馬路對面，雷蒙已經跪在老人身邊，將手貼在他頸子上測量脈搏。雷蒙大聲緩慢地講著愚蠢的廢話，比方說：

「哈囉，老伯，你還好嗎？聽得到我講話嗎？先生？」

老人沒有回應。我在彎身於老人身體上方，深深嗅了嗅。

「他沒喝醉。」我說：「如果他醉到跌倒暈過去，身上會有酒味才對。」

雷蒙開始鬆開男人的衣服。

「艾蓮諾，叫救護車。」他靜靜地說。

「我沒手機。」我解釋：「雖然我願意接受大眾對手機效能的稱頌。」

雷蒙在粗呢外套的口袋裡撈找，把手機拋給我。

「快。」他說：「老傢伙沒意識了。」

我開始撥999，接著某個回憶迎面襲來。我意識到，這種事情我沒辦法再來一次，我就是沒辦法聽著某個聲音說：「您好，請問您需要什麼服務？」然後聽著警笛聲越來越近。我摸摸傷疤，然後將手機拋回給雷蒙。

「你打。」我說：「我陪他。」

雷蒙低聲咒罵，站起身來。

「繼續說話，不要動他。」他說。

我脫下自己的夾克，蓋在男人的軀幹上。

「哈囉。」我說：「我是艾蓮諾‧歐立芬。」

雷蒙剛交代我，繼續跟他講話，我就照做。

「這件毛衣真好看！」我說：「很少會在羊毛服飾上看到這種顏色，你會把它說是朱紅色嗎？或是胭脂紅呢？我還滿喜歡的。我自己當然不會嘗試這種顏色啦，不過，即使如此，我還是覺得跟你滿搭的。白頭髮配紅衣服──就像耶誕老人呢！這件毛衣是別人送的吧？軟綿綿的，不便宜喔！看起來像禮物，這種好東西你不會買給自己，可是搞不好你確實會替自己買好東西，我知道有些人會。什麼都買最好的給自己，有些人覺得這種事很稀鬆平常。不過呢！看看你身上的其它服飾，還有購物袋裡的東西，你不大可能是那樣的人。」

我做好心理準備，深呼吸三口，然後緩緩伸出手，搭在他的手上。我在自己可忍受的時間範圍內，盡可能輕柔地握住。

「吉本斯先生在叫救護車了。」我說：「別擔心，你不會在街道中央躺太久的。不必焦慮，在這個國家啊！醫療是完全免費的，而且大家都認為這裡的醫療水準名列世界前幾大，你滿幸運的。我是說，你就不會想在……比方說南蘇丹這個新國家跌倒撞到腦袋吧！就目前它的政經狀況來看。可是，在格拉斯哥這裡……嗯，你還真是『撞』上福星了。抱歉我用了雙關語。」

雷蒙掛掉電話，快步走來。

「他狀況怎樣，艾蓮諾？」他問：「清醒了嗎？」

「沒有。」我說：「不過我照你說的，一直陪他講話。」

雷蒙握起男人另一隻手。

「可憐的老傢伙。」他說。

我點點頭。令我意外的是，我竟然對這個陌生的老人家湧現焦慮或關懷的感受。我往後一坐，臀部碰上了線條起伏的大東西。我轉身去看，原來是大保特瓶裝汽水。

我站起來伸展脊椎，開始收攏散落一地的物品，裝回購物袋裡。其中一個袋子破了，所以我伸手進自己的購物袋，拿出我最愛的環保袋，就是上頭印了獅子的特易購超市袋子。

我收拾好他所有的食品，再將袋子放在老人腳邊。雷蒙對我微笑。◇（節錄完）

——節錄自《再見媽咪，再見幸福》／悅知文化出版公司

責任編輯：李昀

點閱【小說：再見媽咪，再見幸福】系列。