執子之手

蘇菲
【字號】    
   標籤: tags:

我原本以為,他不愛她。

我是說我的外公跟外婆。

外公說,當初娶外婆是被騙的。相親的時候,外婆的羞澀與美麗包裹了教育、文化、語言上的不協調,以及當時被視為不可治癒的疾病—肺結核。

很奇蹟的,結婚之後,外婆的病體居然一點一滴地被外公給養好了。

更奇蹟的是,有著這麼多截然不同,甚至在語言上都無法一致的兩個人,(外公只會說國語,外婆只會說台語) 共同走過了他們的一輩子。

記憶中,外公的嗓門大,總是操著厚重的外省鄉音,夾雜生硬的台語對外婆大呼小叫。可以用來碎唸一番的原因總是很多,燒太多的菜、拿一堆零食給孫子、一天到晚只會誦經拜佛、愛亂買東買西、不會說國語、不了解國家大事……

外公像大多數老式的男人,表現出對妻子的冷漠及輕微的不屑,繃著臉,彷彿這輩子跟溫柔絕緣。

外婆很少回嘴,總是很冷靜的邊誦經邊做著家務事,等外公自個唸得累了,自動休兵。

外婆55歲的時候,因為一口接不上的呼吸而離開,走得突然、令人錯愕,全家人都難以接受。

然而,外公卻似乎很平靜,像在面對一個遠房親戚的後事。

起初,外婆的喪禮那天,靈堂前方,懸著一張穿著月牙色旗袍,年輕恬淡的笑顏,是我不認得的美麗的臉。媽跟我說,外公連夜翻箱倒櫃,堅持要用外婆年輕時候的照片,他記憶中一直美麗的她,儘管這是一位老太太的喪禮。

嗩吶聲響的時候,七十多歲一向硬朗好強的外公,哭倒在靈堂前,那一刻起,我才真正看見外公的蒼老。喪禮之後,我想,外公彷彿也跟著躺進了棺木裡,沉沉地睡去……

而後,外公皈依了佛,痀僂地跪著,供養著外婆最敬愛的師父,之前他嗤為迷信的,外婆虔誠的信仰。

以前每隔一陣子,外公總喜歡召集一家子拍全家福,而外婆走的那一年,我們在拍全家福的時候,外公完全不理會攝影師難為的臉色,特意在他身邊的座位上,擺放外婆的那張遺照。

照片洗出來的時候,其實是一幅詭異的畫面,你可以清楚的看見照片中的照片,而外公坐的姿態,就仿若身邊真的坐著外婆。

得知外公過世的消息,是他走的隔天,我打電話回家的時候,我拿著電話,哭得全身抽搐,腦子裡一直轉著,他喊我的小名時的樣子跟鄉音,他打電話來的時候的玩笑話(外公常說要約我喝咖啡), 出國前我去看他時的畫面:他吃著菸,酌著他睡前慣喝的一小杯老酒,雙眼笑得瞇瞇地說「嗯,鄀鄀要出國啦,好,好 ~ 」

我還記得離開外婆家前,我焚香跟外婆說,要她保佑著,讓外公等我唸完書回去。

一個月前,我就知道他病著,可是卻沒想到他會走了,媽媽說外公走了是福氣,至少他只被病痛折騰一個月,我想回去,卻被爸媽攔著,他們說外公會諒解的,我知道,可是還是覺得好抱歉,對外公,也對我媽,我哭著,一直一直。

一天夜裡,我躺在床上,腦子裡忽然浮著一個畫面,我看見,外公在病床上睡著,而外婆守在他的床畔,靜靜的看護,外公醒過來,眼睛裡滿是美麗的她,他再也不痛了,她拂著他的臉,眼眉嘴角都是微笑,她順順他的鬢髮,知道他一向喜歡體面,她牽起他滿是皺摺的溫厚的手, 挽著他,一起離開。

我流著眼淚睡去,隔天卻有了新的平靜。

我知道他很愛她,一如她愛著他,一輩子。@

Ps. 阿公,再見。

(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 能夠聽到葉落,那或許整個驛站沒有多少客人吧,甚至是只有自己。夜半時接待人員應該也歇息了吧。 整個詩篇,總結起來就是四個字:孤獨、失落。
  • 清明之際,舍妹夫婦遠攜父母靈骨而歸葬於故鄉,余在海外,阻於國難不能奔赴,乃弔之以文,曰: 嗚呼!先父仙逝,十三春秋;先母駕鶴,亦近三月。憶思雙親,善良一生。育我兄妹,兼濟親族。力有大小,唯盡本分。載入家譜,亦有光矣。
  • 神韻交響樂團演出的西方交響樂曲,經常有有十分貼心的安排,樂曲的選奏也極富巧思,不論觀眾是否熟悉西方古典交響樂,在精采的樂音引領下,總會體驗到層層的驚喜與無盡的感動。
  • 只記得那個衣衫襤褸的長頭髮的女人,拖著一跛一跛的腿,挨個翻著垃圾桶找吃的,他一邊找一邊咧著嘴笑。那女人就是我要說的,我們村老人給我講過的苦命女人。其實提起來,鄉下的人,哪個不覺得自己命苦:幹不完的活,操不完的心,擔不完的驚,受不完的怕。
  • 鳳飛飛的歌聲無疑是台灣近代流行音樂史上非常重要的一頁,她演唱的台灣歌謠作品,為數雖然不多,寥寥數十首,創作年代卻從晚清到近代,風格迥異多元;更重要的是,身為台灣的女兒,面對每一首作品,無論是原唱或是重新演繹,都展現出歌者對傳承尊崇母文化的使命與信念。
  • 我要寫篇短文紀念我剛過世的朋友,林建興。林大哥生前寫道:「人一走,茶就涼,屬自然規律;人還在,茶就涼,為世態炎涼。」我喜歡喝茶,雖不擅焚香煮茶,但我知道,好茶哪怕茶涼了,餘韻裊裊,還是會讓人回味無窮。
  • 什麼是四聯體格式(tetractys)呢?「四聯體格式」是現代英國詩人雷‧斯特賓(Ray Stebbing)發明的一種詩歌形式,由至少 5 行 1、2、3、4、10個音節組成。
  • 這是我父親日記裡的文字 這是他的生命 留下 留下來的散文詩 多年以後 我看著淚流不止 我的父親已經老得 像一個影子
  • 剛開始,經常是在半路上,新一就趴在我的肩頭睡著了,口水都會流出來。慢慢等他大一點,他會拉著我的手,自己走幾步。再大起來,他就喊著廣告詞,變換著起步、正步、踏步,有力地甩著胳膊,走在我的前面。 我們欣賞龍山路華燈初上的夜景,路人也欣賞著我們這一對母子。
評論