他說這話的時候用的是奇怪、克制卻又強調的口吻。說完了抬起頭來，不是看我，而是看著落日，我也看了起來。他和我都背朝著從田野通向小門的小徑。在雜草叢生的小徑上，我們沒有聽到腳步聲，此時此刻此情此景中，唯一讓人陶醉的聲音是潺潺的溪流聲。因此當一個銀鈴似的歡快甜蜜的嗓音叫起來時，我們很吃了一驚：「晚上好，裡弗斯先生，晚上好，老卡羅。你的狗比你先認出了你的朋友來呢，我還在底下田野上，他已經豎起耳朵，搖起尾巴來了，而你到現在還把背向著我。」
確實如此。儘管裡弗斯先生剛聽到音樂般的聲調時吃了一驚，彷彿一個霹靂在他頭上撕裂了雲層似的。但就是對方把話說完了，他還是保持著說話人驚嚇了他時的姿勢，胳膊靠在門上，臉朝西。最後他從容地轉過頭來，我似乎覺得他旁邊出現了一個幻影。離他三尺的地方，有一個穿著純白衣服的形體一一年青而優美的形體，豐滿而線條很美。這人彎下腰下去撫摸卡羅時，抬起了頭，把長長的面紗扔到後頭，於是一張花也似的美妙絕倫的面孔，映入了他的眼簾。美妙絕倫是說重了一點，但我不願收回這個詞，或者另加修飾。英格蘭溫和的氣候所能塑造的最可愛的面容，英格蘭濕潤的風和霧濛濛的天空所能催生，所能庇護的最純正的玫瑰色和百合色這種描繪，在眼前這個例子中證明是恰到好處的。不缺一絲嫵媚，不見任何缺陷。這位年輕姑娘面部勻稱嬌嫩，眼睛的形狀和顏色就跟我們在可愛的圖畫上看到的無異，又大又黑又圓，眼睫毛又長又濃，以一種柔和的魅力圍著一對美麗的眼睛。畫過的眉毛異常清晰。白皙光滑的額頭給色澤與光彩所形成的活潑美增添了一種寧靜。臉頰呈橢圓形，鮮嫩而滑潤。嘴唇也一樣鮮嫩，紅通通十分健康，外形非常可愛。整齊而閃光的牙齒，沒有缺點，下巴有一個小小的酒窩。頭髮濃密成了一個很好的裝飾。總之，合在一起構成理想美的一切優點都是屬於她的，我瞧著這個漂亮的傢伙，不勝驚訝，對她一心為之讚歎。大自然顯然出於偏愛創造了她，忘記給予她通常吝嗇的後母會給的小禮，而授予了她外祖母會給的慷慨恩賜。
聖．約翰．裡弗斯對這位人間天使有什麼想法呢？我看見他向她轉過臉去並瞧著她時，自然而然地提出了這個問題，我也一樣自然地從他的面部表情上尋找這個問題的答案。他已把目光從這位仙女身上移開，正瞧著長在門邊的一簇不起眼的雛菊。
「是個可愛的傍晚，不過你一個人外出就有些太晚了，」他一面說，一面用腳把沒有開的雪白的花頭踩爛了。
「呵，我下午剛從S市回來（她提了一下相距大約二十英里的一個城市）。爸爸告訴我你已經開辦了一所學校，新的女教師已經來了，所以我用完茶後戴上草帽跑到山谷來看她了。就是她嗎？」她指著我。
「是的。」聖•約翰說。
「你覺得會喜歡莫爾頓嗎？」她問我，語調和舉止裡帶著一種直率而幼稚的單純，雖然有些孩子氣，但討人喜歡。
「我希望我會這樣。我很想這麼做。」
「你發現學生像你預料的那麼專心嗎？」
「十分專心。」
「你喜歡你的房子嗎？」
「很喜歡。」
「我佈置得好嗎？」
「真的很好。」
「而且選了愛麗絲．伍德來服侍你，不錯吧？」
「確實這樣。她可以管教，也很派用處。（那麼我想這位就是繼承人奧利弗小姐了。她似乎既在家產上又在那些天生麗質上得到了偏愛！我不知道她的出生碰上了什麼行星的幸運組合呢？）」
「有時我會上來幫你教書，」她補充說。「這麼時時來看看你，對我也可以換換口味，而我喜歡換口味。裡弗斯先生，我待在S市的時候非常愉快。昨天晚上，或者說今天早晨，我跳舞一直跳到兩點。那，那個，——自從騷亂以後，那個團一直駐紮在那裡，而軍官們是世上最討人喜歡的人，他們使我們所有年青的磨刀制剪商相形見絀。
我好像覺得聖．約翰先生的下唇突了出來，上唇捲起了一會兒。這位哈哈笑著的姑娘告訴他這些情況時，他的嘴看上去緊抿著，下半個臉異乎尋常地嚴肅和古板。他還從雛菊那兒抬起眼來凝視著她。這是一種沒有笑容、搜索探尋、意味深長的目光。她再次一笑，算是對他的回答。笑聲很適合她的青春年華，她那玫瑰色的面容，她的酒窩，她那晶瑩的眸子。
聖．約翰默不作聲十分嚴肅地站著時，她又開始撫摸起卡羅來。「可憐的，卡羅喜歡我，」她說，「它對朋友不嚴肅，不疏遠。而且要是它能說話，它是不會不吭聲的。」
她以天生的優美姿態，在年青而嚴峻的狗主人面前彎下腰，拍拍狗頭時，我看見主人的臉上升起了紅暈，看見他嚴肅的目光，已被突如其來的火花所融化，閃爍著難以克制的激情，因此他的臉燒得通紅。作為一個男子，他看上去幾乎像她作為一個女人那麼漂亮。他的胸部一度起伏著，彷彿那顆巨大的心對專橫的約束感到厭倦，已經違背意志擴展起來，強勁有力地跳動了一下，希望獲得自由。但他把它控制住了，我想就像一位堅定的騎手勒住了騰起的馬一樣。對她那種飽含溫情的友好表示，他既沒用語言也沒通過動作來回答。
「爸爸說你現在從不來看我們了，」奧利弗小姐抬起頭來繼續說。「你簡直成了溪谷莊園的陌生人了。今天晚上他只有一個人，而且不大舒服。你願意同我一起回去看看他嗎？」
「現在這個時候去打擾奧利弗先生是不合時宜的，」聖．約翰回答。
「不會不合時宜的！但我宣佈現在恰是時候，這是爸爸最需要有人陪伴的時刻。工廠一關，他便沒事可幹了。好吧，裡弗斯先生，你可—定得來。你幹嘛這麼怕羞，這麼憂鬱？」她自己作了回答，填補了他的沉默所留下的空隙。
「我倒忘了，」她大叫起來，搖著美麗的、頭髮捲曲的腦袋，彷彿對自己感到震驚。「我實在是昏頭昏腦，太粗心大意了！—定得原諒我。我倒是忘了你有充分理由不願跟我閒聊。黛安娜和瑪麗已經離開了你，沼澤居已經關閉，你那麼孤獨。我確實很同情你，一定要來看看爸爸呀。」
「今晚不去了，羅莎蒙德小姐，今晚不去了。」
聖．約翰先生幾乎像一台機器那樣說著話。只有他自己知道要拒絕對方所要付出的力氣。
「好吧，要是你那麼固執，我就離開你了，可不敢再這麼待下去，露水已開始落下來了，晚安！」
她伸出手來。他只碰了一碰。「晚安！」他重複道，音調低沉，而且像回音那麼沉悶。她轉過身去，但過了一會兒又回過身來。
「你身體好嗎？」她問。她難怪會提出這個問題來，因為他的臉色像她的衣服那麼蒼白。
「很好，」他宣稱，隨後點了點頭離開了大門。她走一條路，他走的是另一條路。她像仙女一樣輕快地走下田野時，兩次回頭盯著他；而他堅定地大步走過，從沒回頭。
別人受苦和作出犧牲的情景，使我不再只耽於對自己的受苦和犧牲的沉思了。黛安娜．裡弗斯曾說她的哥哥「像死一般的冷酷，」她並沒有誇張。(待續)(http://www.dajiyuan.com)
