《失去新中國》第二章 在線電視(MTV)戰爭(10)

伊森‧葛特曼
font print 人氣: 10
【字號】    
   標籤: tags:

在一集有關政治的節目中反映的是兩位退休的大使如何尊重對方。但最後節目搞砸了:美國大使不停地批評美國虛偽的人道主義,還隨口提到發生在中國的工人騷動事件,由於這個禁忌的主題而沒能通過中國官方電視台的審查。關於環境保護的節目中,一位中國教授批評政府當局破壞環境的言論過於激進,這顯然不利於他的學術生涯。而來自美國環境保護署的一位專家只做了純技術上的演示,並沒有直接提到中國的環境惡化情況。關於電影娛樂界方面,專家們一致認為,中美兩國的電影有不同之處,但各有特色。來自教育界的專家們則表示,中國兒童討人喜歡。

當魏和她的攝製組從維吉尼亞海灘回到北京後,我簡直看不出那些按照美國標準剪輯出來的片子有多少是用得著的。難道魏不明白叫座的電視節目的組成要素是什麼嗎?既沒有觀點的交鋒,也沒有文明和理念的衝突(隨後發生的事情證明,我遺忘了一點,從中國人觀察事物的角度來看,魏非常好地利用了這次機會)。

我開始在魏的公司裏表現自己。魏以前通常會雇用旅居中國的外國人,主要工作是為他們寫簽證申請和教導公司的記者使用標準英語。但美國人相當不滿意她安排的工作內容;這時候,我那部關於在中國經商的美國人的紀錄片就成了魏的選擇。於是我以外籍主管的身分進入公司,在很短的時間內,我儼然成了公司裏不可缺少的人物,我為「同走一條街」編寫了時髦的廣告腳本,與中國同事的合作也顯得親密無間。我還對節目提出了改進意見:更具爭議性些,以特殊新聞報導形式包裝具有高度誘惑力的話題。

在我的印象中,某種程度上,那是我在公司的黃金時期。那時的中國還是嶄新的。雖然我的那部紀錄片還是未能完成,但是在魏的公司裏總有能夠變通的地方。我白天努力工作,夜晚則在餐廳的桌子上狂歡。與中國同行共進午餐,我告訴他們我要寫一本關於他們的書,名字就叫「富華大廈的陰影」。大家對我的計畫表示驚喜,但並不抱太多的期待。那是五月七日,一個星期五的下午,我看到了「同走一條街」的海報,我的名字就排在魏的下面。那段日子她身體不太舒服需要住院檢查,所以我無法當面向她表示感謝。但這都不要緊,我終於成功了,我將事情告訴妻子,希望得到她的讚揚。然而,世間的萬事萬物好像都是預先安排好似的,北約轟炸中國駐南聯盟大使館事件發生了。

現在,轟炸事件過去一個星期了,我還要繼續工作,我不想辜負魏對我的期望。表面上我還是「同走一條街」的執行製片人,我們被明確地要求製作一部我曾經推掉的「非敏感」的片子:「離婚--中美兩國風格之比較」。在不到五年的時間裏,北京市的離婚率就翻了一倍,達到了百分之二十五(這是法律鬆動和生活水平提高的可預見的結果),但人們並不認真看待這個問題。美國的離婚率在全世界是最高的,每個人都願意探討在婚姻生活中究竟出了什麼岔子。中國人在這方面也許比美國人有優越感,因此,出於政治因素的考慮,這樣的節目可以被接受,美國人也有可供中國人借鑒的地方。瞧,這就體現了文化的交流。

北京電視網路集團的執行負責人一開始就接受了這個主題,同意先在國內進行一系列的拍攝報導,並安排美國方面的專家在節目中出現。但魏很快從醫院回來,她直截了當告訴我,由於受轟炸大使館事件的影響,電視節目上不允許出現任何美國人和北約同盟國的畫面;這是上面下達的命令。中國的朋友所剩不多了,江澤民已經宣布瑞士不再是中國人民的朋友,因為近幾次的人權示威活動離他訪問瑞士的外交團隊太近。澳大利亞的安保條約有模仿北約的痕跡。菲律賓軍隊在南沙群島居然向「手無寸鐵的中國漁民開火」;被認定為發展中國家的以色列卻出奇的富有;中國竟然還比不上一個正在沉淪之中的俄羅斯帝國;剩下的還有哪個國家呢,噢,瑞典!

我不斷地提醒公司,我們已經好幾個星期沒有節目可做了,原定播出的日子也越來越近,終於,北京電視網路集團的高層允許魏的公司到美國拍攝節目,但條件是要盡量模糊一些。「你們能說是在加拿大攝製的嗎?」魏問道。最後我們決定使用「在西方國家攝製」的說法。

去到美國後,我先前的所有疑慮都消失了,我被告知我們是轟炸大使館事件後第一個來自中國大陸的攝製組。但是攝製組的工作受到時間和金錢的限制,我們曾準備就家庭價值觀念進行一場高水準的辯論,原計畫邀請的是華盛頓的專家,後來改成了洛杉磯的,到最後卻變成了西雅圖的專家。但是,麻煩還遠遠不止這些。北京電視台那部關於轟炸伊拉克的短片「在線電視戰爭」的主持人也是攝製組的成員之一,我稱呼他為「毛」,有時候我覺得他像一名替身演員。他戴著一副大墨鏡,不苟言笑,行為舉止非常刻板。我想,他可能是我的麻煩。

我獨自搭飛機到西雅圖,並立即開始透過電話進行相關的聯繫,包括一些對離婚有研究的學者;探討離婚與科特.寇班(Kurt Cobain)自殺的關聯;關係惡化的夫婦等。毛在第二天也到了西雅圖,他想立即展開採訪工作。那天,我安排採訪一位退役海軍陸戰隊員,他創辦了一個提供離婚父親協助的組織,採訪地點就在他簡陋的辦公室;總之,他是一個可靠且能提供幫助的好人。

毛帶著攝製組的其他成員闖了進來,開始他的第一個問題:為什麼相較於中國,美國的離婚率會如此之高?我們的美國老兵巧妙地回答,這是因為法律的健全,並試圖將話題轉移到他的工作上,例如,如何幫助那些離婚的男人與他們的孩子建立密切的關係。但毛打斷了他,「既然離婚已經發生了,會發生什麼樣的後果呢?」老兵試圖再次將討論的內容轉移到談心治療小組、失去父愛關懷的美國黑人少年等問題上,毛再次打斷了他的話,「你瞭解中國嗎?」老兵表示他對中國幾乎沒有什麼瞭解。毛笑了笑,打出他致命的一擊,「比較美國與中國,哪個好一些?」看得出來,老兵在竭力控制自己,盡量保持彬彬有禮的儀態,他有些結巴地回答,中國有優良的東方價值觀和家庭觀念,兩者維繫著家庭的和諧。毛對攝影師咧嘴笑著用中國話說:「採訪結束。」

我以上廁所為藉口離開老兵辦公室所在的大樓。站在租來的汽車旁,一臉鐵青等待著攝製組其他成員出來。我戴著太陽眼鏡,一言不發地開著車把他們送回旅館。他們注意到我的沉默,彼此之間的氣氛有些緊張。

當我們從車裏出來的時候,毛站在路旁瞪著我說:「我們需要談談。」

「可以,就今天晚上吧。」我拍拍他的肩膀說道,「非關個人。」

毛緩緩地點點頭,轉身走進旅館的大廳。

(待續)

轉自【博大出版社】
更多訊息……(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 一九九八年的感恩節,寒風掠過大西洋沿岸,但是在南安普頓(Southampton)海邊的房子裏,卻是溫暖而明亮的。我與泰瑞.哈爾塞(Terry Halsey)一家人在一起,傳統時刻已經來臨,桌子上擺著一隻巨大的火雞,泰瑞的母親在旁邊看著;身穿白襯衫、打著領結的男孩子都爭先恐後地搶占有利位置。他們站在桌子的周圍,面龐泛出馬提尼酒的紅暈。到了晚上,我們還要舉行一場閉著眼睛品嚐美酒的派對,作為慈善的叔輩,我還要為孩子們辦一場品嚐佳得樂(GATORADE)飲料的競賽。我們陶醉在歡樂之中,這時泰瑞示意我低下頭,他想對我說一些悄悄話。
  • 如果不是妻子堅持的話,我真的沒心思去參加這個被稱為「即興表演」的現代藝術展。我們倆騎上自行車,妻子說,藝術館座落在紫禁城正西一個不顯眼的庭院裏。我們並排騎著車,我很認真地問她「你覺得我們過得開心嗎?」她給了我一個肯定的回答,眼神裏帶著微笑,春天的空氣裏似乎充滿了兩個外國人在一種陌生的文化中獲得的滿足感。
  • 我開始意識到應該做些什麼,我催促妻子趕緊與其他來賓打招呼和交換名片。然後我們和那名南斯拉夫記者一起出發,騎著自行車朝東直奔美國大使館而去。路上我們向一名叫湯迪的中國朋友打招呼,她當時正要去做按摩。現在想起當時的情景就像夢境一樣,途中我們幾乎改變主意到書市去,但就在那時,南斯拉夫記者的手機響了起來,他被告知,大使館附近確實有事情正在發生。
  • 嚴冬過後迎來了一九九九年的早春,王感覺到校園裏瀰漫著越來越緊張的氣氛。天安門大屠殺發生在一九八九年的六月四日。隨著天安門事件十周年日子的來臨,整個城市的電腦螢幕上經常彈出一些莫名其妙的電子郵件,特別是在校園網上。他們稱之為「傳單郵件」,是持不同政見的團體透過中國大陸境外的伺服器發送過來的。也許在網路還不甚發達的中國,這種在網上主動提供資訊的做法對大學生來說是新鮮事。大學生對這種傳單郵件進行了譏諷,王也不例外。這樣的舉動無疑是為了自我保護。但是王還是想知道,這些不同政見人士怎麼會有別人的電子信箱位址呢?
  • 現在,在這個周六的下午,王高舉著他的標語,帶領著北京大學的學生來美國使館前示威。每次經過美國使館前,他都會異常興奮。但是,當他呼喊口號和揮動拳頭時,他感到自己好像赤裸裸地暴露在陽光下。他的勇氣和突出表現使他成為關注的焦點,也許中國共產黨可能再次鎮壓,那時候自己豈不也會跟著倒楣嗎?遊行示威進行到一半的時候,他借了一個手機,找到一處相對安靜的角落給自己的母親打電話。他在電話裏與母親告別,他預感到即將有事情發生,但請不要忘記他所做的事情是有意義的。然後他回到了示威的人群中繼續進行抗議,就在這時候,他的北京大學的同學向美國使館投擲了第一塊石頭。
  • 從一開始我認識的所有美商代表中,美國商會主管麥可‧佛斯特(Michael Furst)是我最喜歡的一個人。部分原因是他在官僚內部爭鬥中非常頑強,部分原因則由於他到北京的金山不完全為了錢,而是為了領略攀登的挑戰。邁可喜歡危機,對美國商會所扮演的第三方溝通角色和起到的撫慰作用尤為自豪。他並不把這些純粹看做是為了自身商業利益的舉動。他會注視著你的眼睛,笑著問:中國人反美能對誰有利呢?我們在一個更高的層面上與中國人打交道,所達到的親密程度根本不是美國外交使團能想像的。我出去到山裏邊,和這些人一起喝白酒。我們知道該做什麼。(暗示國務院一竅不通。)
  • 接下來的星期一是個陽光明媚的日子,妻子已經從緊張的狀態中擺脫出來。使館區的示威事件簡直占據了我們的整個周末,與每一個中國人接觸的過程中都使我們有血債血償的感覺。妻子是一個性格堅強的女人,但那天她竟然懇求我不要去上班。我只好安慰她:只要我跨上那輛破舊不堪的自行車,人們都會認為我只是一個在北京打工的外國人,而不是一個在錯誤的時間和錯誤的地點出現的美帝國主義者;我的墨鏡將會遮擋我那惶恐不安四下張望的眼睛;我會非常小心保護自己的。雖然如此,她還是把幾張寫有「深表遺憾」和「一場意外」等漢字的卡片放進我的衣服口袋裏,以備不時之需。
  • 這並不是我首次看到這樣的節目。一個月前,魏的電視公司為了製作一部促進中美兩國合作和相互理解的片子,曾經與一個北京電視台的新聞攝製組舉行過茶會,探討在這個專案上進行合作的可能性。對方私下讓我們觀看了他們最新製作的短片。故事以新聞報導的形式開頭,一個戴著像賽馬選手的護目鏡般眼鏡的主持人敍述主題:柯林頓轟炸伊拉克系列。片中有一個簡介,主要是介紹波灣戰爭的背景,以及美帝國主義在科索沃和世界各地暴行的內在關聯,並指出這一切都是為了經濟利益;然後是兩分鐘的動畫,配上同樣傷感的背景音樂:美軍轟炸機、黑壓壓的美國大兵、驚恐萬分的伊拉克兒童,以及哭泣的中國兒童。這種風馬牛不相及的剪輯方式好像是中央電視台一貫的手法。他們甚至給這部短片起了一個我在中國電視台系統中首次聽到的名字:「在線電視戰爭」。
  • 我從來不去問魏為什麼這部片子對她有這麼大的影響,直到後來我逐漸對她有所瞭解後,才意識到她真是一個有趣的中國新一代,「紅色角落」中讓她落淚的並非與中國政府鬥爭的艱辛,或是那些貧苦的受迫害的中國老百姓,而是影片中白靈飾演的女律師。在這個角色中,魏彷彿看到了自己理想的化身:自信、積極進取、充滿理想且具有堅定的信念,在制度所允許的框架內為創造一個更加美好的中國而奮鬥;雖然事業還未成功,但是個人相當獨立;能與美國保持密切的聯繫,同時又不為這種關係所左右。
  • 但是,魏還是經常感覺到文革的回潮。一九九六年的夏天,有消息謠傳她實際上是為美國和台灣工作的雙面間諜,她因此被中國官方電視台列入黑名單。相對於廣告和電影業,電視節目製作公司在中國的唯一真正客戶就是中國官方電視台。對魏而言,這是一個完全錯誤的指控,雖然大家都知道她同情那些參與天安門運動的改革人士。在當時旅居國外的中國人,又有誰不是跟魏抱持同樣的觀點呢?只要你現在遵照黨的遊戲規則做事情,那麼無論你是身處國內還是國外,都會得到人民的赦免。從這點來看,魏正是被這個規則狠狠地戲弄了一番。
評論