《失去新中国》第二章 在线电视(MTV)战争(10)

伊森‧葛特曼
font print 人气: 10
【字号】    
   标签: tags:

在一集有关政治的节目中反映的是两位退休的大使如何尊重对方。但最后节目搞砸了:美国大使不停地批评美国虚伪的人道主义,还随口提到发生在中国的工人骚动事件,由于这个禁忌的主题而没能通过中国官方电视台的审查。关于环境保护的节目中,一位中国教授批评政府当局破坏环境的言论过于激进,这显然不利于他的学术生涯。而来自美国环境保护署的一位专家只做了纯技术上的演示,并没有直接提到中国的环境恶化情况。关于电影娱乐界方面,专家们一致认为,中美两国的电影有不同之处,但各有特色。来自教育界的专家们则表示,中国儿童讨人喜欢。

当魏和她的摄制组从维吉尼亚海滩回到北京后,我简直看不出那些按照美国标准剪辑出来的片子有多少是用得着的。难道魏不明白叫座的电视节目的组成要素是什么吗?既没有观点的交锋,也没有文明和理念的冲突(随后发生的事情证明,我遗忘了一点,从中国人观察事物的角度来看,魏非常好地利用了这次机会)。

我开始在魏的公司里表现自己。魏以前通常会雇用旅居中国的外国人,主要工作是为他们写签证申请和教导公司的记者使用标准英语。但美国人相当不满意她安排的工作内容;这时候,我那部关于在中国经商的美国人的纪录片就成了魏的选择。于是我以外籍主管的身份进入公司,在很短的时间内,我俨然成了公司里不可缺少的人物,我为“同走一条街”编写了时髦的广告脚本,与中国同事的合作也显得亲密无间。我还对节目提出了改进意见:更具争议性些,以特殊新闻报导形式包装具有高度诱惑力的话题。

在我的印象中,某种程度上,那是我在公司的黄金时期。那时的中国还是崭新的。虽然我的那部纪录片还是未能完成,但是在魏的公司里总有能够变通的地方。我白天努力工作,夜晚则在餐厅的桌子上狂欢。与中国同行共进午餐,我告诉他们我要写一本关于他们的书,名字就叫“富华大厦的阴影”。大家对我的计划表示惊喜,但并不抱太多的期待。那是五月七日,一个星期五的下午,我看到了“同走一条街”的海报,我的名字就排在魏的下面。那段日子她身体不太舒服需要住院检查,所以我无法当面向她表示感谢。但这都不要紧,我终于成功了,我将事情告诉妻子,希望得到她的赞扬。然而,世间的万事万物好像都是预先安排好似的,北约轰炸中国驻南联盟大使馆事件发生了。

现在,轰炸事件过去一个星期了,我还要继续工作,我不想辜负魏对我的期望。表面上我还是“同走一条街”的执行制片人,我们被明确地要求制作一部我曾经推掉的“非敏感”的片子:“离婚--中美两国风格之比较”。在不到五年的时间里,北京市的离婚率就翻了一倍,达到了百分之二十五(这是法律松动和生活水平提高的可预见的结果),但人们并不认真看待这个问题。美国的离婚率在全世界是最高的,每个人都愿意探讨在婚姻生活中究竟出了什么岔子。中国人在这方面也许比美国人有优越感,因此,出于政治因素的考虑,这样的节目可以被接受,美国人也有可供中国人借鉴的地方。瞧,这就体现了文化的交流。

北京电视网路集团的执行负责人一开始就接受了这个主题,同意先在国内进行一系列的拍摄报导,并安排美国方面的专家在节目中出现。但魏很快从医院回来,她直截了当告诉我,由于受轰炸大使馆事件的影响,电视节目上不允许出现任何美国人和北约同盟国的画面;这是上面下达的命令。中国的朋友所剩不多了,江泽民已经宣布瑞士不再是中国人民的朋友,因为近几次的人权示威活动离他访问瑞士的外交团队太近。澳大利亚的安保条约有模仿北约的痕迹。菲律宾军队在南沙群岛居然向“手无寸铁的中国渔民开火”;被认定为发展中国家的以色列却出奇的富有;中国竟然还比不上一个正在沉沦之中的俄罗斯帝国;剩下的还有哪个国家呢,噢,瑞典!

我不断地提醒公司,我们已经好几个星期没有节目可做了,原定播出的日子也越来越近,终于,北京电视网路集团的高层允许魏的公司到美国拍摄节目,但条件是要尽量模糊一些。“你们能说是在加拿大摄制的吗?”魏问道。最后我们决定使用“在西方国家摄制”的说法。

去到美国后,我先前的所有疑虑都消失了,我被告知我们是轰炸大使馆事件后第一个来自中国大陆的摄制组。但是摄制组的工作受到时间和金钱的限制,我们曾准备就家庭价值观念进行一场高水准的辩论,原计划邀请的是华盛顿的专家,后来改成了洛杉矶的,到最后却变成了西雅图的专家。但是,麻烦还远远不止这些。北京电视台那部关于轰炸伊拉克的短片“在线电视战争”的主持人也是摄制组的成员之一,我称呼他为“毛”,有时候我觉得他像一名替身演员。他戴着一副大墨镜,不苟言笑,行为举止非常刻板。我想,他可能是我的麻烦。

我独自搭飞机到西雅图,并立即开始透过电话进行相关的联系,包括一些对离婚有研究的学者;探讨离婚与科特.寇班(Kurt Cobain)自杀的关联;关系恶化的夫妇等。毛在第二天也到了西雅图,他想立即展开采访工作。那天,我安排采访一位退役海军陆战队员,他创办了一个提供离婚父亲协助的组织,采访地点就在他简陋的办公室;总之,他是一个可靠且能提供帮助的好人。

毛带着摄制组的其他成员闯了进来,开始他的第一个问题:为什么相较于中国,美国的离婚率会如此之高?我们的美国老兵巧妙地回答,这是因为法律的健全,并试图将话题转移到他的工作上,例如,如何帮助那些离婚的男人与他们的孩子建立密切的关系。但毛打断了他,“既然离婚已经发生了,会发生什么样的后果呢?”老兵试图再次将讨论的内容转移到谈心治疗小组、失去父爱关怀的美国黑人少年等问题上,毛再次打断了他的话,“你了解中国吗?”老兵表示他对中国几乎没有什么了解。毛笑了笑,打出他致命的一击,“比较美国与中国,哪个好一些?”看得出来,老兵在竭力控制自己,尽量保持彬彬有礼的仪态,他有些结巴地回答,中国有优良的东方价值观和家庭观念,两者维系着家庭的和谐。毛对摄影师咧嘴笑着用中国话说:“采访结束。”

我以上厕所为借口离开老兵办公室所在的大楼。站在租来的汽车旁,一脸铁青等待着摄制组其他成员出来。我戴着太阳眼镜,一言不发地开着车把他们送回旅馆。他们注意到我的沉默,彼此之间的气氛有些紧张。

当我们从车里出来的时候,毛站在路旁瞪着我说:“我们需要谈谈。”

“可以,就今天晚上吧。”我拍拍他的肩膀说道,“非关个人。”

毛缓缓地点点头,转身走进旅馆的大厅。

(待续)

转自【博大出版社】
更多讯息……(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 一九九八年的感恩节,寒风掠过大西洋沿岸,但是在南安普顿(Southampton)海边的房子里,却是温暖而明亮的。我与泰瑞.哈尔塞(Terry Halsey)一家人在一起,传统时刻已经来临,桌子上摆着一只巨大的火鸡,泰瑞的母亲在旁边看着;身穿白衬衫、打着领结的男孩子都争先恐后地抢占有利位置。他们站在桌子的周围,面庞泛出马提尼酒的红晕。到了晚上,我们还要举行一场闭着眼睛品尝美酒的派对,作为慈善的叔辈,我还要为孩子们办一场品尝佳得乐(GATORADE)饮料的竞赛。我们陶醉在欢乐之中,这时泰瑞示意我低下头,他想对我说一些悄悄话。
  • 如果不是妻子坚持的话,我真的没心思去参加这个被称为“即兴表演”的现代艺术展。我们俩骑上自行车,妻子说,艺术馆座落在紫禁城正西一个不显眼的庭院里。我们并排骑着车,我很认真地问她“你觉得我们过得开心吗?”她给了我一个肯定的回答,眼神里带着微笑,春天的空气里似乎充满了两个外国人在一种陌生的文化中获得的满足感。
  • 我开始意识到应该做些什么,我催促妻子赶紧与其他来宾打招呼和交换名片。然后我们和那名南斯拉夫记者一起出发,骑着自行车朝东直奔美国大使馆而去。路上我们向一名叫汤迪的中国朋友打招呼,她当时正要去做按摩。现在想起当时的情景就像梦境一样,途中我们几乎改变主意到书市去,但就在那时,南斯拉夫记者的手机响了起来,他被告知,大使馆附近确实有事情正在发生。
  • 严冬过后迎来了一九九九年的早春,王感觉到校园里弥漫着越来越紧张的气氛。天安门大屠杀发生在一九八九年的六月四日。随着天安门事件十周年日子的来临,整个城市的电脑萤幕上经常弹出一些莫名其妙的电子邮件,特别是在校园网上。他们称之为“传单邮件”,是持不同政见的团体透过中国大陆境外的服务器发送过来的。也许在网路还不甚发达的中国,这种在网上主动提供资讯的做法对大学生来说是新鲜事。大学生对这种传单邮件进行了讥讽,王也不例外。这样的举动无疑是为了自我保护。但是王还是想知道,这些不同政见人士怎么会有别人的电子信箱位址呢?
  • 现在,在这个周六的下午,王高举着他的标语,带领着北京大学的学生来美国使馆前示威。每次经过美国使馆前,他都会异常兴奋。但是,当他呼喊口号和挥动拳头时,他感到自己好像赤裸裸地暴露在阳光下。他的勇气和突出表现使他成为关注的焦点,也许中国共产党可能再次镇压,那时候自己岂不也会跟着倒楣吗?游行示威进行到一半的时候,他借了一个手机,找到一处相对安静的角落给自己的母亲打电话。他在电话里与母亲告别,他预感到即将有事情发生,但请不要忘记他所做的事情是有意义的。然后他回到了示威的人群中继续进行抗议,就在这时候,他的北京大学的同学向美国使馆投掷了第一块石头。
  • 从一开始我认识的所有美商代表中,美国商会主管麦可‧佛斯特(Michael Furst)是我最喜欢的一个人。部分原因是他在官僚内部争斗中非常顽强,部分原因则由于他到北京的金山不完全为了钱,而是为了领略攀登的挑战。迈可喜欢危机,对美国商会所扮演的第三方沟通角色和起到的抚慰作用尤为自豪。他并不把这些纯粹看做是为了自身商业利益的举动。他会注视着你的眼睛,笑着问:中国人反美能对谁有利呢?我们在一个更高的层面上与中国人打交道,所达到的亲密程度根本不是美国外交使团能想像的。我出去到山里边,和这些人一起喝白酒。我们知道该做什么。(暗示国务院一窍不通。)
  • 接下来的星期一是个阳光明媚的日子,妻子已经从紧张的状态中摆脱出来。使馆区的示威事件简直占据了我们的整个周末,与每一个中国人接触的过程中都使我们有血债血偿的感觉。妻子是一个性格坚强的女人,但那天她竟然恳求我不要去上班。我只好安慰她:只要我跨上那辆破旧不堪的自行车,人们都会认为我只是一个在北京打工的外国人,而不是一个在错误的时间和错误的地点出现的美帝国主义者;我的墨镜将会遮挡我那惶恐不安四下张望的眼睛;我会非常小心保护自己的。虽然如此,她还是把几张写有“深表遗憾”和“一场意外”等汉字的卡片放进我的衣服口袋里,以备不时之需。
  • 这并不是我首次看到这样的节目。一个月前,魏的电视公司为了制作一部促进中美两国合作和相互理解的片子,曾经与一个北京电视台的新闻摄制组举行过茶会,探讨在这个专案上进行合作的可能性。对方私下让我们观看了他们最新制作的短片。故事以新闻报导的形式开头,一个戴着像赛马选手的护目镜般眼镜的主持人叙述主题:柯林顿轰炸伊拉克系列。片中有一个简介,主要是介绍波湾战争的背景,以及美帝国主义在科索沃和世界各地暴行的内在关联,并指出这一切都是为了经济利益;然后是两分钟的动画,配上同样伤感的背景音乐:美军轰炸机、黑压压的美国大兵、惊恐万分的伊拉克儿童,以及哭泣的中国儿童。这种风马牛不相及的剪辑方式好像是中央电视台一贯的手法。他们甚至给这部短片起了一个我在中国电视台系统中首次听到的名字:“在线电视战争”。
  • 我从来不去问魏为什么这部片子对她有这么大的影响,直到后来我逐渐对她有所了解后,才意识到她真是一个有趣的中国新一代,“红色角落”中让她落泪的并非与中国政府斗争的艰辛,或是那些贫苦的受迫害的中国老百姓,而是影片中白灵饰演的女律师。在这个角色中,魏仿佛看到了自己理想的化身:自信、积极进取、充满理想且具有坚定的信念,在制度所允许的框架内为创造一个更加美好的中国而奋斗;虽然事业还未成功,但是个人相当独立;能与美国保持密切的联系,同时又不为这种关系所左右。
  • 但是,魏还是经常感觉到文革的回潮。一九九六年的夏天,有消息谣传她实际上是为美国和台湾工作的双面间谍,她因此被中国官方电视台列入黑名单。相对于广告和电影业,电视节目制作公司在中国的唯一真正客户就是中国官方电视台。对魏而言,这是一个完全错误的指控,虽然大家都知道她同情那些参与天安门运动的改革人士。在当时旅居国外的中国人,又有谁不是跟魏抱持同样的观点呢?只要你现在遵照党的游戏规则做事情,那么无论你是身处国内还是国外,都会得到人民的赦免。从这点来看,魏正是被这个规则狠狠地戏弄了一番。
评论