《失去新中國》第二章 在線電視(MTV)戰爭(11)

伊森‧葛特曼
font print 人氣: 11
【字號】    
   標籤: tags:

回到旅館房間後,我開始認真反省自己。我究竟在做什麼?為他們骯髒的工作提供服務,為中國做違背事實的令人作噁的宣傳,難道僅僅是因為二億中國觀眾對我太具有誘惑力了嗎?還是我太自以為是了?不管怎麼說,這成為我難以逾越的障礙。脫離攝製組,按照我自己的風格繼續節目的製作,把魏的中國雇員抛在一旁不加理會,這樣做好像是我唯一的選擇。

魏在大使館事件發生後還每天打電話給我,難道她對我的人身安全不關心嗎?難道魏對已經預見到現在發生的麻煩沒有請求我在拍攝過程中保持冷靜嗎?我對中國人忍無可忍而大發牢騷時,魏難道不是很有耐心地在聆聽嗎?她是真心希望中國能夠變得更加美好,成為一個可以獨立製作電視節目和資本主義的、自由的、取代現有正在腐朽的制度的中國。但北京電視網路集團的要求卻是:一部反映美國人野蠻、自私和腐爛的木偶戲般的節目。我雙手抱著頭,在床上翻來覆去。毛只不過是一個受人控制的木偶,魏和我都是。

慢慢地,我想出了一個法子。我已經冷靜下來了,攝製組的成員英語都不行,他們也不能在美國開車,因為他們不識路。他們在美國的活動只能聽由我的安排。

這種波將金村戰略與我的職業道德發生強烈抵觸,我事先徵求過他們的意見嗎?我拿起電話撥通了奧卡斯島。我帶了一瓶波本酒到樓上毛的房間。不可思議的是,我一直在不停地喝酒並嚴厲地責備他把我推到了多麼令人難堪的境地,一個美國記者被要求在他的祖國做一些見不得人的勾當!我明白這都是因為大使館事件的原因,但這已經夠了!毛很認真地在聽,他也很難過。他用蹩腳的英語緩緩說道:「我從未想過刻意這麼做。我只是想拍一部好的電視。我要把真相說出來。」

當然,我知道他會這樣說。毛知道我可能會辭職,如果我這樣做的話,他將會失去工作和薪水--這是來美國前公司立下的規定,公司發給員工的薪水很高,幾乎相當於一個中國普通家庭的十倍收入。所以,他能做的只是坐在那兒不斷地點頭表示同意,用關心和同情的眼神注視著我。很奇怪,我們是不打不相識。我告訴他,我找了一些普通的美國夫婦讓他採訪,不過地點可能要遠一些。他頓時笑逐顏開,我們握了彼此的手。那晚我睡得出奇地好。

奧卡斯島是西北部還未開發的地區,有著雄偉壯觀的峽谷和鬱鬱蔥蔥的森林。它在鏡頭上看起來更加美麗。我的朋友吉蓮.史密斯是一位大美人,她生養的孩子們都非常可愛;她的丈夫蘭迪是一名吉他手,平時主要是給來這裏燒烤的遊客提供燃燒的木料。當毛告訴吉蓮接下來的採訪安排時,她很認真地把所有東西都記在本子上。這時,史密斯夫婦的一位朋友出現了,她帶著一個八歲大的孩子,孩子的父親是蘭迪。

毛對這個女人進行攝影採訪時,吉蓮靜靜地站在一旁,臉上帶著微笑。我們誰都不會告訴毛,其實史密斯是應這個女人和她同性愛人的請求才作孩子的父親的。但在那時,每個人都喝了不少的啤酒,這場在鄉村的聚會是如此令人愉快,整個小屋裏蕩漾著親情和友情。

事實上,我一到那兒吉蓮就把我喊到一旁,問我北京到底發生了什麼事。她聽說北京出現了暴動,但都是一些隻字片語。當我告訴她事情的經過後,她對此事再也不關心了。吉蓮就是這樣,她也許是個嬉皮士,也許不是,但她是一個地地道道的美國人。吉蓮是一個訓練有素的演員,她決定把戲繼續演下去,第二天還請了一些離過婚的朋友到家裏來。在整個採訪過程中,毛終於成功地拍攝到一位婦女哭泣的鏡頭,但是電視上的那對夫婦絕對不是美國人口中的問題家庭;相反的,他們的故事非常吸引人。

同一天,在西雅圖五號州際公路上,一個神經錯亂的離婚人士開槍射殺了好幾個人,但我的中國夥伴們絕對不會看到相關新聞的頭條(我把報紙扔進了垃圾堆並在上面倒滿了咖啡渣)。就在我們打包準備離開美國的那天下午,毛過來找我,他拍著我的肩膀說,整個拍攝過程非常成功。他看到了美國真實的一面,他喜歡這樣。

回到北京後的幾個星期,我們觀摩了節目的播出,一起觀看的還有參與討論的嘉賓和一批中外觀眾。這部片子用了所有能用的噱頭:一位來自美國華盛頓的獨立婦女論壇專家艾米.荷馬斯(Amy Holmes)與伶牙俐齒的中國婦女進行禮貌而熱烈的辯論;觀眾中的北京人士述說他們所經歷的離婚。最後,影片上的字幕說明,拍攝地點在西雅圖。

當輪到毛介紹他的電視節目時,他手拿著麥克風,很隨意地坐在觀眾席上,明確地要求工作室的攝影機對他進行跟拍。他開始緩慢地述說著:「在去美國之前,我認為那是一個人與人之間或者是親人與親人之間都漠不關心的國度,他們關心的只是自己,就像我們在好萊塢電影裏看到的一樣。」當他說到這裏的時候,我楞住了,但毛繼續說著,好像在表露心中的真實想法。「但我發現了一個完全與眾不同的地方--奧卡斯島。在那裏,人與人之間相互關心,男人和女人對婚姻問題都非常嚴肅,希望能夠給予對方和他們的孩子幸福美滿的生活。我發現了真正的美國,在這兩對夫婦中,一對幸福,一對不幸福,你們也會有同感。」

然後,螢幕上出現了吉蓮平靜的臉龐,她抱著自己的孩子,周圍長滿了茂盛的西北太平洋綠色植物。我永遠不會忘記那一刻心裏複雜的感情:自豪、欣喜、羞愧,更多的是自我嘲弄,大使館事件造成的後果居然在這麼短的時間內就煙消雲散了!中國人都希望像毛那樣當一名記者,他們要敍述真實的故事。他們要在中國的標準下製作一流的電視節目,北京電視網路集團高層對一切新的關於國際方面的節目都大加讚賞,卻沒有想到裏面有我這樣的反動分子的破壞。

但北京電視網路集團的某位高層好像注意到了什麼--美國專家荷馬斯女士「太漂亮了」;還有人揭穿中國專家是假冒的。隨著大使館事件後中國政治環境的改變,魏的政治聲譽再次下滑。就在節目播出一周後的某個早上,魏從她的辦公室走出來,臉上掛滿了憤怒和羞辱的眼淚,她哽咽地告訴我,節目由於含有「反華」內容而被封殺了。

不出幾天,數名身材魁梧的北京電視網路集團工作人員來到富華大廈,對魏的膠片室進行突擊檢查,把有關「同走一條街」的膠片全數沒收。北京電視網路集團決定由他們來製作這個節目,花最少的錢且沒有任何政治色彩。

(待續)

轉自【博大出版社】
更多訊息……
(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 如果不是妻子堅持的話,我真的沒心思去參加這個被稱為「即興表演」的現代藝術展。我們倆騎上自行車,妻子說,藝術館座落在紫禁城正西一個不顯眼的庭院裏。我們並排騎著車,我很認真地問她「你覺得我們過得開心嗎?」她給了我一個肯定的回答,眼神裏帶著微笑,春天的空氣裏似乎充滿了兩個外國人在一種陌生的文化中獲得的滿足感。
  • 我開始意識到應該做些什麼,我催促妻子趕緊與其他來賓打招呼和交換名片。然後我們和那名南斯拉夫記者一起出發,騎著自行車朝東直奔美國大使館而去。路上我們向一名叫湯迪的中國朋友打招呼,她當時正要去做按摩。現在想起當時的情景就像夢境一樣,途中我們幾乎改變主意到書市去,但就在那時,南斯拉夫記者的手機響了起來,他被告知,大使館附近確實有事情正在發生。
  • 嚴冬過後迎來了一九九九年的早春,王感覺到校園裏瀰漫著越來越緊張的氣氛。天安門大屠殺發生在一九八九年的六月四日。隨著天安門事件十周年日子的來臨,整個城市的電腦螢幕上經常彈出一些莫名其妙的電子郵件,特別是在校園網上。他們稱之為「傳單郵件」,是持不同政見的團體透過中國大陸境外的伺服器發送過來的。也許在網路還不甚發達的中國,這種在網上主動提供資訊的做法對大學生來說是新鮮事。大學生對這種傳單郵件進行了譏諷,王也不例外。這樣的舉動無疑是為了自我保護。但是王還是想知道,這些不同政見人士怎麼會有別人的電子信箱位址呢?
  • 現在,在這個周六的下午,王高舉著他的標語,帶領著北京大學的學生來美國使館前示威。每次經過美國使館前,他都會異常興奮。但是,當他呼喊口號和揮動拳頭時,他感到自己好像赤裸裸地暴露在陽光下。他的勇氣和突出表現使他成為關注的焦點,也許中國共產黨可能再次鎮壓,那時候自己豈不也會跟著倒楣嗎?遊行示威進行到一半的時候,他借了一個手機,找到一處相對安靜的角落給自己的母親打電話。他在電話裏與母親告別,他預感到即將有事情發生,但請不要忘記他所做的事情是有意義的。然後他回到了示威的人群中繼續進行抗議,就在這時候,他的北京大學的同學向美國使館投擲了第一塊石頭。
  • 從一開始我認識的所有美商代表中,美國商會主管麥可‧佛斯特(Michael Furst)是我最喜歡的一個人。部分原因是他在官僚內部爭鬥中非常頑強,部分原因則由於他到北京的金山不完全為了錢,而是為了領略攀登的挑戰。邁可喜歡危機,對美國商會所扮演的第三方溝通角色和起到的撫慰作用尤為自豪。他並不把這些純粹看做是為了自身商業利益的舉動。他會注視著你的眼睛,笑著問:中國人反美能對誰有利呢?我們在一個更高的層面上與中國人打交道,所達到的親密程度根本不是美國外交使團能想像的。我出去到山裏邊,和這些人一起喝白酒。我們知道該做什麼。(暗示國務院一竅不通。)
  • 接下來的星期一是個陽光明媚的日子,妻子已經從緊張的狀態中擺脫出來。使館區的示威事件簡直占據了我們的整個周末,與每一個中國人接觸的過程中都使我們有血債血償的感覺。妻子是一個性格堅強的女人,但那天她竟然懇求我不要去上班。我只好安慰她:只要我跨上那輛破舊不堪的自行車,人們都會認為我只是一個在北京打工的外國人,而不是一個在錯誤的時間和錯誤的地點出現的美帝國主義者;我的墨鏡將會遮擋我那惶恐不安四下張望的眼睛;我會非常小心保護自己的。雖然如此,她還是把幾張寫有「深表遺憾」和「一場意外」等漢字的卡片放進我的衣服口袋裏,以備不時之需。
  • 這並不是我首次看到這樣的節目。一個月前,魏的電視公司為了製作一部促進中美兩國合作和相互理解的片子,曾經與一個北京電視台的新聞攝製組舉行過茶會,探討在這個專案上進行合作的可能性。對方私下讓我們觀看了他們最新製作的短片。故事以新聞報導的形式開頭,一個戴著像賽馬選手的護目鏡般眼鏡的主持人敍述主題:柯林頓轟炸伊拉克系列。片中有一個簡介,主要是介紹波灣戰爭的背景,以及美帝國主義在科索沃和世界各地暴行的內在關聯,並指出這一切都是為了經濟利益;然後是兩分鐘的動畫,配上同樣傷感的背景音樂:美軍轟炸機、黑壓壓的美國大兵、驚恐萬分的伊拉克兒童,以及哭泣的中國兒童。這種風馬牛不相及的剪輯方式好像是中央電視台一貫的手法。他們甚至給這部短片起了一個我在中國電視台系統中首次聽到的名字:「在線電視戰爭」。
  • 我從來不去問魏為什麼這部片子對她有這麼大的影響,直到後來我逐漸對她有所瞭解後,才意識到她真是一個有趣的中國新一代,「紅色角落」中讓她落淚的並非與中國政府鬥爭的艱辛,或是那些貧苦的受迫害的中國老百姓,而是影片中白靈飾演的女律師。在這個角色中,魏彷彿看到了自己理想的化身:自信、積極進取、充滿理想且具有堅定的信念,在制度所允許的框架內為創造一個更加美好的中國而奮鬥;雖然事業還未成功,但是個人相當獨立;能與美國保持密切的聯繫,同時又不為這種關係所左右。
  • 但是,魏還是經常感覺到文革的回潮。一九九六年的夏天,有消息謠傳她實際上是為美國和台灣工作的雙面間諜,她因此被中國官方電視台列入黑名單。相對於廣告和電影業,電視節目製作公司在中國的唯一真正客戶就是中國官方電視台。對魏而言,這是一個完全錯誤的指控,雖然大家都知道她同情那些參與天安門運動的改革人士。在當時旅居國外的中國人,又有誰不是跟魏抱持同樣的觀點呢?只要你現在遵照黨的遊戲規則做事情,那麼無論你是身處國內還是國外,都會得到人民的赦免。從這點來看,魏正是被這個規則狠狠地戲弄了一番。
  • 在一集有關政治的節目中反映的是兩位退休的大使如何尊重對方。但最後節目搞砸了:美國大使不停地批評美國虛偽的人道主義,還隨口提到發生在中國的工人騷動事件,由於這個禁忌的主題而沒能通過中國官方電視台的審查。關於環境保護的節目中,一位中國教授批評政府當局破壞環境的言論過於激進,這顯然不利於他的學術生涯。而來自美國環境保護署的一位專家只做了純技術上的演示,並沒有直接提到中國的環境惡化情況。關於電影娛樂界方面,專家們一致認為,中美兩國的電影有不同之處,但各有特色。來自教育界的專家們則表示,中國兒童討人喜歡。
評論