艺术的故事（2）
（续前文）
基于对和谐与匀整的渴求，他设计了一个方形教堂，附属礼拜堂绕着巨大的十字形本堂，对称地排列着，这是我们从其建堂纪念章上得知的。本堂准备冠以一个大圆形屋顶，这个圆顶则停息在庞巨的拱架上。据说布拉曼帖希望把巨大的古代建筑，罗马的大圆形竞技场──其高耸的废址依然打动罗马访客的心──与罗马万神殿两者的效果结合起来。也就在这短短的一刻，对古代艺术的敬羡与欲创造空前新作品的野心，推翻了对于用途与悠久传统的考虑。但是布拉曼帖的圣彼得教堂计划，却注定了无法实现。庞硕的建筑耗费如此巨额的金钱，乃致为了筹措足够的经费，教皇竟陷入一个导致宗教改革的危机里；向信徒出售赎罪赦免状来募集金钱盖新教堂的方法，引起了德国的神学家与宗教改革者马丁路德（Martin Luther, 1483-1546）的首次公开抗议。甚至于在天主教派内，反对布拉曼帖计划的力量也日益增强，圆形对称教堂的构想便被放弃了。我们今日所知的圣彼得教堂，除了面积大以外，跟原来的计划鲜有相同之处。
使布拉曼帖的计划得以实现的大胆冒险精神，就是高度文艺复兴时代的特质，在这个大约公元1500年左右的时代里，产生了许多世界性最伟大的艺术家。对这些人而言，似乎没有什么事情是不可能的，这也许就是他们能臻至那显然不可能的成就之理由。为这伟大纪元孕育了一些卓越心灵的，还是佛罗伦斯。远在公元1300年之际的乔托时代，及公元1400年代的马萨息欧时代，佛罗伦斯的艺术家，便以特殊的荣耀来培养他们的传统，而好尚各异的人们都能领略到这些艺术家的优越。几乎所有最杰出的艺术家都成长于这个根基稳固的传统之下，因此我们更不应该遗忘那些身份较卑微的大师们，他们从工作场里习得其技艺的原理。
达文西是这些艺术巨匠中最年长的一位，诞生于他斯卡尼的一个村子里，曾在画家与雕刻家维洛齐欧（Andrea del Verrocchio, 1435-1488）的佛罗伦斯首屈一指的工作场里当过学徒。维洛齐欧的声名大到威尼斯城都要委托他制作柯利奥尼（Bartolomes Colleoni）纪念像；人民歌颂这位将军，不是因为他某一特殊的英勇战绩，而是由于他建立了许多慈善事业。维洛齐欧着手于公元1479年的马上将军雕像，显示出他是多纳铁罗的适当继承人。可见他是如何慎重地研究过马的结构，并清晰地观察过柯利奥尼脸与颈部肌肉与筋脉的分布情形。然而最值得佩服的还是骑者的姿态，马上的人物好像带着率然抗敌的神情，在军队的前头骑行。后来在一般的城镇里，纷纷立起纪念皇帝、国王、王子与将军雕像，我们对这些马上英雄铜像逐渐熟悉，但还是得花点时间，才能领悟出维洛齐欧作品的特异与简单。这质素存在于清晰的轮廓──他几乎从每一角度呈现出来，与专凝的动势──使人与马都显得生气勃勃。
年轻的达文西处于一个能够出产如此杰作的工作场中，无疑可以学到不少东西。有人会把铸造术及其他金属加工术的秘诀教给他，他会学习仔细观研裸体与披衣模特儿，以为图画和雕像之用。他会研习植物和怪异的动物以丰富画面，他会接受彻底的透视法光学和调配颜色的基本训练。这种锻炼足以使任何有才华的男孩，成为一个受人尊敬的艺术家；也的确有许多优秀的画家与雕刻家，从兴隆的维洛齐欧工作场脱颖而出。况且，达文西岂只是个有才华的男孩而已，他根本就是个天才，他那强韧的心灵，一直都是普通人惊叹与敬羡的对象。由于他的学生与慕从者小心地将其速写簿和笔记本──数千页充满文字与素描的纸张，他在其中摘录读书心得，草拟预定撰述的书──保存下来，我们方得略知达文西心灵的幅度与丰饶性。一般人愈读这些纸页，便愈不能了解，一个人怎能在不同学科上都从事过卓越的研究，而又几乎在每一学门上都有重大的成就。达文西是个佛罗伦斯艺术家，而不是个受过训练的学者，这或许是个中缘由之一。他认为艺术家的工作，便是去发掘视觉世界，就像前人所做的一样，只是做得更彻底更准确罢了。他对学究式的书本知识没有兴趣，他像莎士比亚一样，可能只懂得“一点点拉丁文和更少的希腊文”。在那个时候，大学里的饱学之士都信赖受敬佩的古代作家之权威；但是达文西这位画家，对于所读的东西，若不经过自己眼睛的查验，是永远不会接受的。当他碰到一个问题时，他并不去仰赖权威，却靠做实验来解决它。自然界里没有一样东西不唤起他的好奇心，激励他的发明才能。他为了探讨人体奥秘，解剖过三十多具尸体。他是首先了解胎儿成长奥秘的人之一；他调查过波浪与潮流的规则；他曾花几年时光去观察和分析昆虫与鸟类的飞行，以便设计一架自信来日会成为事实的飞行工具。岩石与云朵的形状，气流对于远方物体色彩的影响，支配树木与植物成长的律则，声音的和谐共鸣，这一切的一切，都是他不断探究的对象，都成为他的艺术基础。@（待续）
──节录自《艺术的故事》／联经出版公司 提供
责任编辑：李梅
