张义雄说：“你可以说我在演戏，可是演这一个角色，没有台上台下，没有前台后台，要演这个角色，幕就会永不落下。”
我到现在还记得我是如何认识张义雄的。
有一天，我开车经过新竹的光复路，忽然看到一位年纪非常大的老太太在路上滑倒了，而且显然不能站起来，我停下车去扶她，正好有一个年轻人骑机车过来，他也停了下来帮我的忙，我们两人一同将老太太抬进了我车子的后座，我请年轻人在后座照顾老太太，他立刻答应，这位年轻人就是张义雄。他陪我送老太太到省立新竹医院去。
在路上，我从后视镜看张义雄，我发现他有一种特别温柔的表情，他轻轻地扶着老太太，让老太太斜靠在他肩上，他也握住了老太太的手，虽然没有讲话，可是很显然的，他在安慰她。
到了医院，老太太被安置在一张床上，急诊室的医生说没有任何问题，她只是老了。我于是设法打电话到附近的派出所去，告诉他们这位老太太的消息，巧得很，老太太的儿子正好到派出所去找人，他立刻赶到医院来了。所谓儿子，也已七十岁了，可见老太太是九十岁左右的人。
就在我四处打电话的时候，张义雄寸步不离地看顾着老太太，并也紧紧地握住她的手，他的另一只手一直在轻轻地拍拍老太太，老太太有时好像也在讲一些话，我们谁也听不懂她在说什么。她的眼光几乎没有一分钟离开过张义雄，张义雄的眼光也从不离开她。
老太太的儿子来了以后，我们就离开了。我送张义雄回到光复路去牵他的机车，在路上，我的好奇心来了，我问了他是不是一位神职人员。他如此有耐心，如此地温柔，普通年轻男孩子是很少会这样的。
张义雄听了我的话，非常高兴。他说，他不是神职人员，而是艺术学院戏剧系的学生，最有趣的是，他告诉我他在演戏，因为最近他要扮演一个神父的角色，所以他一上了车就开始扮演神父。他问我对他的演技印象如何。我当然告诉他说我一点也不知道他在表演。
张义雄又告诉我一件有趣的事，他说虽然他一开始在表演，可是到了医院以后，就不再演戏了，因为老太太对她的依赖和信任，使他一分钟也不敢离开她，何况她又紧紧地握住了他的手。他觉得他在医院里的这一段时光，是他的一种新的经验，也会给他非常美好的回忆。
张义雄是那种话很多的人，他告诉我他爸爸是清大资讯系的教授，原来我和他爸爸是朋友，天下就有这么巧的事。
以后，我好几次去看张义雄的表演，我是外行人，没有资格说他是不是非常好的演员，只是觉得他演什么像什么，他爸爸告诉我张义雄很认真，演神父以前真的找了一位神父和他住二个星期，也研究了教义。又有一次，他要演一个筑路工人，这次他真的去做了一个一星期的苦工，难怪他演得不错了。
令我吃惊的是，张义雄居然要去做神父了，如此活泼好动的男孩子，肯去做神父，我当然感到很好奇，后来和他爸爸联络的结果，知道张义雄由于演戏的原因而认识了一些神父，也因此就变成了天主教徒，对于他决定去做神父，也不太意外，因为他知道张义雄虽然看上去嘻嘻哈哈，其实是一个很认真，很严肃的人。
很多年以后，我应邀去参加张义雄的祝圣神父大典，典礼庄严隆重，有一段时光，张义雄要完全伏在地上，看上去极为戏剧化。我当时心中在想：“张义雄，张义雄，你不要又在演戏了。”
我知道张义雄一开始的工作是替大专同学服务，他会唱歌，会弹吉他，大专学生当然很容易地就认同了他。一年以后，他忽然说，他希望将主耶稣的光和热，带到世界最黑暗的角落去，因此他已得到了主教的首肯，要去监狱传教了。他也曾写信给我，说他要努力地扮演一个好神父的角色。他知道这个工作是很困难的。
我常和张义雄的爸爸联络，他说张义雄虽然非常认真，非常努力，却不能为很多受刑人所接受，他们对他的反应可以用“冷淡”两个字来形容。可是前个星期，我在报上看到一则消息，说张义雄神父如何地受到监狱里受刑人的欢迎，好多人就是喜欢参加他做的弥撒。
我打通了关节，让那所监狱的典狱长请我去参观，我的最重要目的，是要看看那位张神父，究竟是为什么能受到如此的欢迎。参观到一半，我看到一位工友模样的人在洗厕所，他抬起头来，忽然叫了起来，“你不就是李教授吗？”我也立刻认出他来，原来我们的张神父在洗厕所。我当时几乎讲不出话来。
典狱长告诉我，张神父的确变成了监狱里的工友，我发现他什么事都做，洗厕所，扫地，擦玻璃窗，修剪花木。他住在监狱里，和受刑人一齐吃饭，当然他是一位神父，每天都做弥撒，而且监狱里安排了时间，使他下午都在替一些念书的受刑人补习功课，他也在晚上讲道。虽然他是神父，他也是不折不扣的工友。
当我离开的时候，张义雄送我，和我殷殷道别，我问他为什么这次成功了，他说，他这一次扮演的是耶稣基督本人，他想了很久，终于想通了，如果耶稣基督来到这个世界，他不会高高在上地讲道，他一定会谦卑地替大家服务，因此他决定做一个工友，从洗厕所做起，而且他全天候地住在监狱里。很多受刑人都离开了监狱，只有张神父几乎永不离开。连除夕夜，也留了下来。年初二，他回家去和家人团圆，可是立刻又回来了。
我问他：“你是不是又在演戏了！”
张义雄说：“你可以说我在演戏，可是演这一个角色，没有台上台下，没有前台后台，要演这个角色，幕就会永不落下。”
要离开监狱，必须要走过好几道门，有一道铁门，是受刑人绝不能越过的，张义雄就在这道门前停了下来。我走了出去，他留了下来，他在里面向外面的我挥手道别，我终于了解“幕永不落下”是什么意思。@(http://www.dajiyuan.com)
