天气越来越冷了。书已印好了，却突然不准发行，心情很烦乱；再加上投入的钱收不回来，我们的生活一下子开支紧缩，难以为继。白天天气冷，坐下来脚很僵。我们还没有生铁炉子，强忍着寒气打发日子。秋潇雨兰手冷脚僵，看书写作都无心思，她坐也不是，站也不是，最后蜷缩在哑默留下的破沙发上强闭着眼睛打盹，一会儿就咳醒了，她让我给她加盖上一床毛巾被，又闭上了眼睛。我望了她一眼，她的脸色很难看，皱着双眉，神色憔悴，脸上有一种饱经磨难和痛苦不堪的表情。我感觉她也许从身体甚至心理上都快支撑不住了，她几乎完全被苦难摧毁了。“难道我错了吗？我的一生的选择和精神追求错了吗？我是否应该回头是岸？或者至少让秋潇雨兰回到天真烂漫的少女时代去，重新过上无忧无虑的欢乐明快的生活？是谁毁了她？是我吗？我自己不也被人毁了吗？”我想起我的心灵、我的精神并不是孤立的，我的书不是正被人理解并必将继续受到越来越多的人理解和接受吗？我的书被非法封杀难道是我的不对？他们为什么要查禁它并不准许我和我的书终见天日呢？这种情况至今已经延续了整整三十六个年头！这是对我的终生活埋！这是一种看不见的无形无影的滴血不流的处决……
秋天的河水随着天气的变化而不断变化。今天的河水是黛青色的。一河水墨。
屋后的野柿子树上今晨飞来一群黄鸟。不一会儿黄鸟飞走了，又落下一群同乌鸦一般大小的黑鸟，在结满金黄小野柿子的树上翻飞起落。窗外突然一阵很好听的鸟音，几只黑鸟从窗外掠过飞向河流的方向，它们张开的黑色翅膀中露出了掩藏着的白羽毛。鸟音喑哑的颤动的哨音从河上传来。太阳光的金属丝拭着钢板一样发着蓝光的被风吹得干干净净的河面。河水静止。它祗在你的感觉中流动。万物平和。看不见触不着整个大自然的物换星移。一切动于不动之中。头顶上群鸟叫得欢腾。这声音的出现同它的消失一样几乎使人不知不觉，在感觉中不留一丝痕迹。云光水影。岁月悠悠。黑鸟聒噪不停，声音美妙动人，煞是好听。它们把我引出屋外，我站在野柿子树下，看着它们在树枝和灰色的天空下，像被风吹卷的枯叶一般飞来飞去，扇动的黑翅膀下露出雪白的翅尖。
我站在树下，整整听了一个上午的鸟音。
午饭后，秋潇雨兰突然问我，“那一群鸟儿走啦？”
我这才感觉鸟声早已沉寂下来。
一群鸟儿来过，现在又走了，好像曾来我家做过客。
“哎哟！”秋潇雨兰在我身后惊叫一声。“一只鸟从我们窗前飞过。”
我没有抬头，整个沉浸在永不间断的流云、水光、日影、鸣鸟融而为一的闲散心境中。
唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话：（02）23633072
传真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
