三十一
這一年，抵過三十年。而我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會，全為了拖著自己爬過這一年。
親愛的大頭寶，今天，媽媽三十一歲。
媽媽將滿三十歲的那一年，你正式在我的生命中「出頭」。育嬰室外，夾雜在人群中的外公外婆一眼就認出你，他們驚喜的發現，孫子的頭型居然和三十年前女兒出生時一模一樣！從此，你頂著一顆大大圓圓的頭，與我共同經歷生活中的喜怒哀樂，你成為我多半時候的喜怒哀樂。就這樣，你陪我邁向人生的第三十一年。
三十歲生日那天，媽媽寫不出什麼祝賀、勉勵自己的話。連生日蛋糕都沒買，蠟燭更不必吹，我多半以憂度日、以淚洗面。不知道延續生命、初為人母的過程，為什麼對我們母子倆來說，這麼難？你是這麼掙扎著長大，我是這麼鐵面的堅持；堅持餵藥和復健，堅持執行那些不保證病得醫治的步驟。狠下心，看著你承受副作用、哭泣與疲憊；轉開眼，不去看你每一次發作，不去信你這一生只能這樣。
你的出現讓媽媽徹底明白，生命本身是何等可貴，甚於成就，甚於愛情，甚於世上的萬國和萬國的榮耀。我曾經年少輕狂，以為自己可以痛、可以愛、可以追求學業或事業，就要恣意並用力的燃燒自己。擱置情感，揮霍體力，生命更可以容我自由運用直到殆竭。
一年過去，媽媽走向三十一，你一個小小的人兒，逼我面對三十年來從未學過的功課。我領悟，再不完美的生命，也有生存的權利。沒有寧為玉碎，不為瓦全，瓦全已經很好了；我不敢去想你能不能出類拔萃，只想著你要如何健康長大。就算生活再不理想，也該竭力奮鬥，我沒有自暴自棄的奢侈，不帶著你拚上去，永遠不知道結果為何。
這一年，抵過三十年。而我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會，全為了拖著自己爬過這一年。
今天，媽媽來到三十一歲。想起有位詩人曾這麼感慨人的一生：
我們度盡的年歲，好像一聲嘆息。
我們一生的年日是七十歲，若是強壯，可以到八十歲；
但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去……
我們走過的日子，竟如同嘆息那麼短、那樣煙消雲散。所以他接著祈禱：
求你照著你使我們受苦的日子，照著我們遭難的年歲，叫我們喜樂。
求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。
如果媽媽可以活到七十，三十一歲已將近人生的一半。有顆智慧的心面對或好或壞的境遇，警醒的數算日子，不虛度光陰，那將是媽媽夢寐以求的禮物。我祈禱，這些受苦的日子和遭難的年歲，對我們不是絆跌，而是成全，使我們在患難中，依舊懷著盼望與喜悅；使我們經過的苦難，有一天能夠成為他人的安慰。
閉上眼睛，真不知道你三十一歲時是什麼模樣？希望頭可以稍微縮小一點點，跟身材成比例，免得跟媽媽一樣從小被叫大頭啊！當你吹熄三十一歲的蠟燭，媽媽已經六十一歲了。將來如何，還未顯明，如果那時因緣際會的不能與你度過，媽媽先跟你說聲「生日快樂」和「謝謝」。謝謝你忍耐每一場復健，吞下每一口苦藥，是你的努力激勵我不可以放棄。若是沒有你，我仍汲營庸碌，不可能知曉生命的價值，擁有如此豐盛、歡笑與淚水交織的三十一。
永遠的心肝
遠在天邊、近在眼前，錫安急了，他用力抓住桌邊，坐姿轉為跪姿，雙腳轉為單腳跪立，他就這麼直挺挺站起來！
我來不及摀住自己的嘴巴，開心的尖叫！
錫安還不太知道怎麼操作玩具，他對待玩具唯一的方式就是「咬」。因此，老媽子我現在又多了一項工作，就是在兒子「酷刑」玩具之前，用溼布擦拭玩具，再噴酒精消毒。
我把錫安放在玩具墊上，讓他自己滾來滾去。我坐在沙發上，把玩具全都拿到茶几上，一個個排排站，大夥兒經過衛生署檢驗之後，才能乾乾淨淨的進行下一回受刑。
不到一會兒，錫安從躺著坐起來，我發現他慢慢往茶几方向移動，往我這裡前進。他趴著爬，雖然肚子沒離開地板，移動速度並不就此減緩。復健課的老師都說錫安像隻毛毛蟲，雖然還不會自己站起來，更遑論行走，但他只要屁股翹起來、肚皮往前推，扭啊扭的，一眨眼就到達目的地。
錫安「趴爬」到了茶几旁，坐起來，一顆大頭晃啊晃的，抬起頭，盯著桌上的玩具看。
突然他伸出手，雙臂舉得高高的，我以為他想拿玩具，還故意把擦好的歌唱小狗放在桌邊，好讓他容易抓得到。但他似乎無意擄掠小狗，肥肥短短的手臂揮啊揮，他試圖抓住茶几邊緣。剎那間，我明白兒子在做什麼！他想要扶著茶几站起來！
我屏氣凝神、默不作聲，觀察兒子的一舉一動。我知道他應該站不起來，因為老師說他的肌肉張力太低，手腳的力氣不夠，撐不起自己的重量。可是，看見兒子有意願往前，有動機觸摸，至少他不再自閉、沉醉在自我世界裡；至少他並非弱視、無法聚焦注視目標。我激動的忘了擦玩具，呆呆凝視著他。
他坐著，手撐著地板，用屁股往前移，一寸寸的往前。不一會兒，他的手已經摸到桌沿，眼睛一刻也沒離開他心愛的玩具們。
我想如果玩具有腿，一定逃難似的趕緊衝向茶几的另一邊，誰先被抓到誰倒楣。脫毛已算是不幸中的大幸，有的同胞們還被咬到斷手斷腳，挨針縫補之後，又會被送進火坑，天天沾滿黏黏的口水，溼溼答答的超不自在。
遠在天邊、近在眼前，錫安急了，他用力抓住桌邊，坐姿轉為跪姿，雙腳轉為單腳跪立，他就這麼直挺挺站起來！
我來不及摀住自己的嘴巴，開心的尖叫！
聽到媽媽的叫聲，錫安嚇了一大跳，又一屁股坐回地板上。他急了，或許不懂自己剛剛站起來，只覺得明明就快拿到玩具了啊？他的屁股更往前移，打算再試一次，沒想到這回前進太多，兩隻腳都卡在桌底與地板中間的空隙。拔不出腳、又無法往前，他轉頭，眼神哀怨的望著我，意思應該是：「媽媽！都是你害我的啦！」
我幾乎要流淚了，因為今天的一小步，是我和兒子人生的一大步啊！他居然有力量把自己撐起來！他居然有意念向目標邁進！記得醫生曾要我有心裡準備，兒子可能終生無法行走；想起復健師說，錫安這麼軟的小孩，能夠獨自站立很困難。
我興奮的把他兒子抱起來，緊緊擁他入懷，親他胖胖的臉頰和圓圓的額頭，邊親邊說邊轉圈：「錫安好棒！錫安好厲害！耶耶耶！」不知道是被我的頭髮搔得癢癢，還是感染了我的歡樂，錫安忘了還要拿玩具，也跟著哈哈大笑。
是的，他是我兒子，但他今天自己站起來！雖然他不太會爬，還不會走，更不會叫媽媽。他們說他腦部畸形，說他成長遲緩，可是他是我最棒的寶貝，是我永遠的心肝。
摘自《30年的準備，只為你》 寶瓶文化出版社 提供
