書摘:30年的準備,只為你(之一)

卓曉然

(封面提供:寶瓶文化)

font print 人氣: 10
【字號】    
   標籤: tags:

三十一

這一年,抵過三十年。而我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會,全為了拖著自己爬過這一年。

親愛的大頭寶,今天,媽媽三十一歲。

媽媽將滿三十歲的那一年,你正式在我的生命中「出頭」。育嬰室外,夾雜在人群中的外公外婆一眼就認出你,他們驚喜的發現,孫子的頭型居然和三十年前女兒出生時一模一樣!從此,你頂著一顆大大圓圓的頭,與我共同經歷生活中的喜怒哀樂,你成為我多半時候的喜怒哀樂。就這樣,你陪我邁向人生的第三十一年。

三十歲生日那天,媽媽寫不出什麼祝賀、勉勵自己的話。連生日蛋糕都沒買,蠟燭更不必吹,我多半以憂度日、以淚洗面。不知道延續生命、初為人母的過程,為什麼對我們母子倆來說,這麼難?你是這麼掙扎著長大,我是這麼鐵面的堅持;堅持餵藥和復健,堅持執行那些不保證病得醫治的步驟。狠下心,看著你承受副作用、哭泣與疲憊;轉開眼,不去看你每一次發作,不去信你這一生只能這樣。

你的出現讓媽媽徹底明白,生命本身是何等可貴,甚於成就,甚於愛情,甚於世上的萬國和萬國的榮耀。我曾經年少輕狂,以為自己可以痛、可以愛、可以追求學業或事業,就要恣意並用力的燃燒自己。擱置情感,揮霍體力,生命更可以容我自由運用直到殆竭。

一年過去,媽媽走向三十一,你一個小小的人兒,逼我面對三十年來從未學過的功課。我領悟,再不完美的生命,也有生存的權利。沒有寧為玉碎,不為瓦全,瓦全已經很好了;我不敢去想你能不能出類拔萃,只想著你要如何健康長大。就算生活再不理想,也該竭力奮鬥,我沒有自暴自棄的奢侈,不帶著你拚上去,永遠不知道結果為何。

這一年,抵過三十年。而我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會,全為了拖著自己爬過這一年。

今天,媽媽來到三十一歲。想起有位詩人曾這麼感慨人的一生:
我們度盡的年歲,好像一聲嘆息。
我們一生的年日是七十歲,若是強壯,可以到八十歲;
但其中所矜誇的,不過是勞苦愁煩,轉眼成空,我們便如飛而去……

我們走過的日子,竟如同嘆息那麼短、那樣煙消雲散。所以他接著祈禱:
求你照著你使我們受苦的日子,照著我們遭難的年歲,叫我們喜樂。
求你指教我們怎樣數算自己的日子,好叫我們得著智慧的心。

如果媽媽可以活到七十,三十一歲已將近人生的一半。有顆智慧的心面對或好或壞的境遇,警醒的數算日子,不虛度光陰,那將是媽媽夢寐以求的禮物。我祈禱,這些受苦的日子和遭難的年歲,對我們不是絆跌,而是成全,使我們在患難中,依舊懷著盼望與喜悅;使我們經過的苦難,有一天能夠成為他人的安慰。

閉上眼睛,真不知道你三十一歲時是什麼模樣?希望頭可以稍微縮小一點點,跟身材成比例,免得跟媽媽一樣從小被叫大頭啊!當你吹熄三十一歲的蠟燭,媽媽已經六十一歲了。將來如何,還未顯明,如果那時因緣際會的不能與你度過,媽媽先跟你說聲「生日快樂」和「謝謝」。謝謝你忍耐每一場復健,吞下每一口苦藥,是你的努力激勵我不可以放棄。若是沒有你,我仍汲營庸碌,不可能知曉生命的價值,擁有如此豐盛、歡笑與淚水交織的三十一。

永遠的心肝

遠在天邊、近在眼前,錫安急了,他用力抓住桌邊,坐姿轉為跪姿,雙腳轉為單腳跪立,他就這麼直挺挺站起來!

我來不及摀住自己的嘴巴,開心的尖叫!

錫安還不太知道怎麼操作玩具,他對待玩具唯一的方式就是「咬」。因此,老媽子我現在又多了一項工作,就是在兒子「酷刑」玩具之前,用溼布擦拭玩具,再噴酒精消毒。

我把錫安放在玩具墊上,讓他自己滾來滾去。我坐在沙發上,把玩具全都拿到茶几上,一個個排排站,大夥兒經過衛生署檢驗之後,才能乾乾淨淨的進行下一回受刑。

不到一會兒,錫安從躺著坐起來,我發現他慢慢往茶几方向移動,往我這裡前進。他趴著爬,雖然肚子沒離開地板,移動速度並不就此減緩。復健課的老師都說錫安像隻毛毛蟲,雖然還不會自己站起來,更遑論行走,但他只要屁股翹起來、肚皮往前推,扭啊扭的,一眨眼就到達目的地。

錫安「趴爬」到了茶几旁,坐起來,一顆大頭晃啊晃的,抬起頭,盯著桌上的玩具看。

突然他伸出手,雙臂舉得高高的,我以為他想拿玩具,還故意把擦好的歌唱小狗放在桌邊,好讓他容易抓得到。但他似乎無意擄掠小狗,肥肥短短的手臂揮啊揮,他試圖抓住茶几邊緣。剎那間,我明白兒子在做什麼!他想要扶著茶几站起來!

我屏氣凝神、默不作聲,觀察兒子的一舉一動。我知道他應該站不起來,因為老師說他的肌肉張力太低,手腳的力氣不夠,撐不起自己的重量。可是,看見兒子有意願往前,有動機觸摸,至少他不再自閉、沉醉在自我世界裡;至少他並非弱視、無法聚焦注視目標。我激動的忘了擦玩具,呆呆凝視著他。

他坐著,手撐著地板,用屁股往前移,一寸寸的往前。不一會兒,他的手已經摸到桌沿,眼睛一刻也沒離開他心愛的玩具們。

我想如果玩具有腿,一定逃難似的趕緊衝向茶几的另一邊,誰先被抓到誰倒楣。脫毛已算是不幸中的大幸,有的同胞們還被咬到斷手斷腳,挨針縫補之後,又會被送進火坑,天天沾滿黏黏的口水,溼溼答答的超不自在。

遠在天邊、近在眼前,錫安急了,他用力抓住桌邊,坐姿轉為跪姿,雙腳轉為單腳跪立,他就這麼直挺挺站起來!

我來不及摀住自己的嘴巴,開心的尖叫!

聽到媽媽的叫聲,錫安嚇了一大跳,又一屁股坐回地板上。他急了,或許不懂自己剛剛站起來,只覺得明明就快拿到玩具了啊?他的屁股更往前移,打算再試一次,沒想到這回前進太多,兩隻腳都卡在桌底與地板中間的空隙。拔不出腳、又無法往前,他轉頭,眼神哀怨的望著我,意思應該是:「媽媽!都是你害我的啦!」

我幾乎要流淚了,因為今天的一小步,是我和兒子人生的一大步啊!他居然有力量把自己撐起來!他居然有意念向目標邁進!記得醫生曾要我有心裡準備,兒子可能終生無法行走;想起復健師說,錫安這麼軟的小孩,能夠獨自站立很困難。

我興奮的把他兒子抱起來,緊緊擁他入懷,親他胖胖的臉頰和圓圓的額頭,邊親邊說邊轉圈:「錫安好棒!錫安好厲害!耶耶耶!」不知道是被我的頭髮搔得癢癢,還是感染了我的歡樂,錫安忘了還要拿玩具,也跟著哈哈大笑。

是的,他是我兒子,但他今天自己站起來!雖然他不太會爬,還不會走,更不會叫媽媽。他們說他腦部畸形,說他成長遲緩,可是他是我最棒的寶貝,是我永遠的心肝。

摘自《30年的準備,只為你》 寶瓶文化出版社 提供

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 太平輪沉沒,讓許多家庭頓失依靠,有些善心人士發起募捐、義賣,希望能讓頓失經濟來源的家庭,有能力再站起來。除了捐款,事發後,一位來自杭州的貿易商朱雍泉,甚至買下了一家百貨行,更名為「安平百貨」,為太平輪受難家屬提供工作機會,讓他們得以有生存能力並照顧家小。
  • 曾任立法院院長的梁肅容,當年原是要與東北的同鄉一起上船,可是才出生的小女兒發燒得了肺炎,想想天寒地凍,還是等高燒退了再走。梁肅容兒子梁大夫回憶,還好因為妹妹發燒,救了全家。
  • 對我來說,每個人心中都有一座秘密花園,只屬於他個人:那裡蘊藏著他的宗教信仰、國家信念、政治信條。我不能強行闖入,也不想這麼做…
  • 雷曼關門僅僅25天,但此時波爾森和柏南克對全球股市大規模暴跌感到震驚。這個將他們逼到國會求援的大麻煩,如今嚴重程度遠比估計的大了好幾倍,儘管政府已伸手救援,世界各地的證交所仍爆發災難…
  • 王永慶事業輝煌,是台灣人的一代傳奇。關於他的故事,莫不從「赤貧」講起,都說是父親給了他兩百元,讓他在嘉義開了一家小小米店,才有日後的台塑王國。
  • 試著長大,試著理解,即使愛讓你淚流滿面,也要繼續相信。

    ──珍‧維查奇瓦

  • 那年她才33歲,高瘦、秀氣、害羞、安靜,絕頂聰明,從小到大都以資優生的光環名列前茅,求學路上就讀的是第一志願的學校和科系。和她相比,我簡直像個一無是處的笨蛋。長大後,我們常一起旅行、爬山和健行,從事極耗體力的活動。綠島之後,原本下一個行程是要赴峇里島的,沒想到她在綠島就跟我分手說再見。
  • 但是,李老師卻不發一語,然後轉身背對著我們輕輕啜泣,可以清楚看到她的雙肩輕輕聳動著。所有對於我們的責難似乎都隱藏在老師一頭飄逸的長髮裡,時間也彷彿停止在老師的「啜泣」。一切的自怨自艾,一切的藉口都不知影蹤,留下的只是深深的懊悔,流下的只是懊悔的眼淚!
  • 這兩次的經驗都發生在偏遠而簡陋的達仁衛生所,讓一向自認為具有醫學中心主治醫師資歷的我,也不得不感歎人體神奇的運作與生命的奧妙,即使是身為醫師,也是難以測度。
  • 正當眾人放棄了救火的工作,眼睜睜地看著大火將要徹底毀掉愛迪生努力了一輩子的成果時。愛迪生彷彿從大夢中初醒一般,急促地要他的兒子回去叫家裡所有的人,馬上趕到火災現場來。
評論