书摘:30年的准备,只为你(之一)

卓晓然

(封面提供:宝瓶文化)

font print 人气: 10
【字号】    
   标签: tags:

三十一

这一年,抵过三十年。而我前三十年的装备和训练、经验和体会,全为了拖着自己爬过这一年。

亲爱的大头宝,今天,妈妈三十一岁。

妈妈将满三十岁的那一年,你正式在我的生命中“出头”。育婴室外,夹杂在人群中的外公外婆一眼就认出你,他们惊喜的发现,孙子的头型居然和三十年前女儿出生时一模一样!从此,你顶着一颗大大圆圆的头,与我共同经历生活中的喜怒哀乐,你成为我多半时候的喜怒哀乐。就这样,你陪我迈向人生的第三十一年。

三十岁生日那天,妈妈写不出什么祝贺、勉励自己的话。连生日蛋糕都没买,蜡烛更不必吹,我多半以忧度日、以泪洗面。不知道延续生命、初为人母的过程,为什么对我们母子俩来说,这么难?你是这么挣扎着长大,我是这么铁面的坚持;坚持喂药和复健,坚持执行那些不保证病得医治的步骤。狠下心,看着你承受副作用、哭泣与疲惫;转开眼,不去看你每一次发作,不去信你这一生只能这样。

你的出现让妈妈彻底明白,生命本身是何等可贵,甚于成就,甚于爱情,甚于世上的万国和万国的荣耀。我曾经年少轻狂,以为自己可以痛、可以爱、可以追求学业或事业,就要恣意并用力的燃烧自己。搁置情感,挥霍体力,生命更可以容我自由运用直到殆竭。

一年过去,妈妈走向三十一,你一个小小的人儿,逼我面对三十年来从未学过的功课。我领悟,再不完美的生命,也有生存的权利。没有宁为玉碎,不为瓦全,瓦全已经很好了;我不敢去想你能不能出类拔萃,只想着你要如何健康长大。就算生活再不理想,也该竭力奋斗,我没有自暴自弃的奢侈,不带着你拼上去,永远不知道结果为何。

这一年,抵过三十年。而我前三十年的装备和训练、经验和体会,全为了拖着自己爬过这一年。

今天,妈妈来到三十一岁。想起有位诗人曾这么感慨人的一生:
我们度尽的年岁,好像一声叹息。
我们一生的年日是七十岁,若是强壮,可以到八十岁;
但其中所矜夸的,不过是劳苦愁烦,转眼成空,我们便如飞而去……

我们走过的日子,竟如同叹息那么短、那样烟消云散。所以他接着祈祷:
求你照着你使我们受苦的日子,照着我们遭难的年岁,叫我们喜乐。
求你指教我们怎样数算自己的日子,好叫我们得着智慧的心。

如果妈妈可以活到七十,三十一岁已将近人生的一半。有颗智慧的心面对或好或坏的境遇,警醒的数算日子,不虚度光阴,那将是妈妈梦寐以求的礼物。我祈祷,这些受苦的日子和遭难的年岁,对我们不是绊跌,而是成全,使我们在患难中,依旧怀着盼望与喜悦;使我们经过的苦难,有一天能够成为他人的安慰。

闭上眼睛,真不知道你三十一岁时是什么模样?希望头可以稍微缩小一点点,跟身材成比例,免得跟妈妈一样从小被叫大头啊!当你吹熄三十一岁的蜡烛,妈妈已经六十一岁了。将来如何,还未显明,如果那时因缘际会的不能与你度过,妈妈先跟你说声“生日快乐”和“谢谢”。谢谢你忍耐每一场复健,吞下每一口苦药,是你的努力激励我不可以放弃。若是没有你,我仍汲营庸碌,不可能知晓生命的价值,拥有如此丰盛、欢笑与泪水交织的三十一。

永远的心肝

远在天边、近在眼前,锡安急了,他用力抓住桌边,坐姿转为跪姿,双脚转为单脚跪立,他就这么直挺挺站起来!

我来不及摀住自己的嘴巴,开心的尖叫!

锡安还不太知道怎么操作玩具,他对待玩具唯一的方式就是“咬”。因此,老妈子我现在又多了一项工作,就是在儿子“酷刑”玩具之前,用湿布擦拭玩具,再喷酒精消毒。

我把锡安放在玩具垫上,让他自己滚来滚去。我坐在沙发上,把玩具全都拿到茶几上,一个个排排站,大伙儿经过卫生署检验之后,才能干干净净的进行下一回受刑。

不到一会儿,锡安从躺着坐起来,我发现他慢慢往茶几方向移动,往我这里前进。他趴着爬,虽然肚子没离开地板,移动速度并不就此减缓。复健课的老师都说锡安像只毛毛虫,虽然还不会自己站起来,更遑论行走,但他只要屁股翘起来、肚皮往前推,扭啊扭的,一眨眼就到达目的地。

锡安“趴爬”到了茶几旁,坐起来,一颗大头晃啊晃的,抬起头,盯着桌上的玩具看。

突然他伸出手,双臂举得高高的,我以为他想拿玩具,还故意把擦好的歌唱小狗放在桌边,好让他容易抓得到。但他似乎无意掳掠小狗,肥肥短短的手臂挥啊挥,他试图抓住茶几边缘。刹那间,我明白儿子在做什么!他想要扶着茶几站起来!

我屏气凝神、默不作声,观察儿子的一举一动。我知道他应该站不起来,因为老师说他的肌肉张力太低,手脚的力气不够,撑不起自己的重量。可是,看见儿子有意愿往前,有动机触摸,至少他不再自闭、沉醉在自我世界里;至少他并非弱视、无法聚焦注视目标。我激动的忘了擦玩具,呆呆凝视着他。

他坐着,手撑着地板,用屁股往前移,一寸寸的往前。不一会儿,他的手已经摸到桌沿,眼睛一刻也没离开他心爱的玩具们。

我想如果玩具有腿,一定逃难似的赶紧冲向茶几的另一边,谁先被抓到谁倒楣。脱毛已算是不幸中的大幸,有的同胞们还被咬到断手断脚,挨针缝补之后,又会被送进火坑,天天沾满黏黏的口水,湿湿答答的超不自在。

远在天边、近在眼前,锡安急了,他用力抓住桌边,坐姿转为跪姿,双脚转为单脚跪立,他就这么直挺挺站起来!

我来不及摀住自己的嘴巴,开心的尖叫!

听到妈妈的叫声,锡安吓了一大跳,又一屁股坐回地板上。他急了,或许不懂自己刚刚站起来,只觉得明明就快拿到玩具了啊?他的屁股更往前移,打算再试一次,没想到这回前进太多,两只脚都卡在桌底与地板中间的空隙。拔不出脚、又无法往前,他转头,眼神哀怨的望着我,意思应该是:“妈妈!都是你害我的啦!”

我几乎要流泪了,因为今天的一小步,是我和儿子人生的一大步啊!他居然有力量把自己撑起来!他居然有意念向目标迈进!记得医生曾要我有心里准备,儿子可能终生无法行走;想起复健师说,锡安这么软的小孩,能够独自站立很困难。

我兴奋的把他儿子抱起来,紧紧拥他入怀,亲他胖胖的脸颊和圆圆的额头,边亲边说边转圈:“锡安好棒!锡安好厉害!耶耶耶!”不知道是被我的头发搔得痒痒,还是感染了我的欢乐,锡安忘了还要拿玩具,也跟着哈哈大笑。

是的,他是我儿子,但他今天自己站起来!虽然他不太会爬,还不会走,更不会叫妈妈。他们说他脑部畸形,说他成长迟缓,可是他是我最棒的宝贝,是我永远的心肝。

摘自《30年的准备,只为你》 宝瓶文化出版社 提供

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 太平轮沉没,让许多家庭顿失依靠,有些善心人士发起募捐、义卖,希望能让顿失经济来源的家庭,有能力再站起来。除了捐款,事发后,一位来自杭州的贸易商朱雍泉,甚至买下了一家百货行,更名为“安平百货”,为太平轮受难家属提供工作机会,让他们得以有生存能力并照顾家小。
  • 曾任立法院院长的梁肃容,当年原是要与东北的同乡一起上船,可是才出生的小女儿发烧得了肺炎,想想天寒地冻,还是等高烧退了再走。梁肃容儿子梁大夫回忆,还好因为妹妹发烧,救了全家。
  • 对我来说,每个人心中都有一座秘密花园,只属于他个人:那里蕴藏着他的宗教信仰、国家信念、政治信条。我不能强行闯入,也不想这么做…
  • 雷曼关门仅仅25天,但此时波尔森和柏南克对全球股市大规模暴跌感到震惊。这个将他们逼到国会求援的大麻烦,如今严重程度远比估计的大了好几倍,尽管政府已伸手救援,世界各地的证交所仍爆发灾难…
  • 王永庆事业辉煌,是台湾人的一代传奇。关于他的故事,莫不从“赤贫”讲起,都说是父亲给了他两百元,让他在嘉义开了一家小小米店,才有日后的台塑王国。
  • 试着长大,试着理解,即使爱让你泪流满面,也要继续相信。

    ──珍‧维查奇瓦

  • 那年她才33岁,高瘦、秀气、害羞、安静,绝顶聪明,从小到大都以资优生的光环名列前茅,求学路上就读的是第一志愿的学校和科系。和她相比,我简直像个一无是处的笨蛋。长大后,我们常一起旅行、爬山和健行,从事极耗体力的活动。绿岛之后,原本下一个行程是要赴峇里岛的,没想到她在绿岛就跟我分手说再见。
  • 但是,李老师却不发一语,然后转身背对着我们轻轻啜泣,可以清楚看到她的双肩轻轻耸动着。所有对于我们的责难似乎都隐藏在老师一头飘逸的长发里,时间也仿佛停止在老师的“啜泣”。一切的自怨自艾,一切的借口都不知影踪,留下的只是深深的懊悔,流下的只是懊悔的眼泪!
  • 这两次的经验都发生在偏远而简陋的达仁卫生所,让一向自认为具有医学中心主治医师资历的我,也不得不感叹人体神奇的运作与生命的奥妙,即使是身为医师,也是难以测度。
  • 正当众人放弃了救火的工作,眼睁睁地看着大火将要彻底毁掉爱迪生努力了一辈子的成果时。爱迪生仿佛从大梦中初醒一般,急促地要他的儿子回去叫家里所有的人,马上赶到火灾现场来。
评论