Lost and Found

書摘:失信招領處(2)

作者: 湯姆 .溫特
  人氣: 5
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

寂寞與渴望……

一切,從一封信開始說起……

兩個平凡人。交織出一段不凡的篇章。

亞伯特

4

「我認為它卡住了。」

「嗯,我知道,亞伯特。」

「可能有張郵票沒貼牢或什麼的。」

亞伯特帶著一種恐懼的表情盯著那台郵件分揀機。

這台機器讓他聯想到電視上看過的那台「強子對撞機」,理論上,強子對撞機可以解釋宇宙中的萬事萬物。

當然,英國皇家郵政信件分揀中心裡的這台機器小得多 ──它並不會在南倫敦地底下繞行四十英里或有其他類似的功能 ──但是,它仍然具備令亞伯特感到不安的特質。

這台機器可以記住所有經其分揀的信件收件者姓名,而且,坦白說,這台機器比那些所有人加起來都要來得聰明 ──因此也就形成了下一個疑問:為什麼要把這麼聰明的機器只用來分類信件?這就像是要求愛因斯坦去泡杯茶。

「這東西有祕密。」亞伯特說:「記住我說的話。」

「什麼祕密,亞伯特?」

新進菜鳥說這句話的時候臉都揪成一團,顯然認為老鳥說的每一句話都很高深莫測。

「我說過我沒辦法幫你。」

「我沒要你幫忙,技師一個小時之後就會過來。」

亞伯特拖著腳離開時想道:這也是一件和以前不同的事情。

他還記得以前的年代,一個年近退休的男人會被視為英雄般崇拜。新進的菜鳥若能夠被老人打個耳光,都會覺得自己擁有與眾不同的特權。

「這個世界瘋了……」亞伯特自言自語道:「所有的好人都死了、消失了……」

雖然根本沒人在聽,亞伯特還是覺得自己不該這麼說。他已經很害怕那不斷逼近的退休日,實在沒有必要讓這一天提早到來。

對面的房間裡傳來一個聲音。

「你是個幸運的渾蛋,亞伯特,你知道嗎?」

亞伯特抬起頭,看見他的督導達倫走過來 ──他是一個四十餘歲的中階經理,對寫字夾板有特殊愛好。

「再過兩個禮拜,你就全部結束了,對吧?」

突然,空氣中凝結著緊張的氣氛,鴉雀無聲。

「我指的是這份工作,你可以離開這個地方,可以自由去做任何你想做的事情。」

「我寧願繼續工作。」

「少來了,你才不是真心那麼想。」經理沒等亞伯特回答。

「你知道嗎?我真的很嫉妒你。完全屬於自己的時間,可以做些園藝……」

「我住在一幢公寓。」

「那麼,窗台上的盆栽也很棒,那也是一門真實的藝術呢!還有,孫子們一定會讓你忙不過來。」

他沒有子嗣,不過,亞伯特決定不把這件事說出來。

「沒有家庭」這件事情似乎總是會讓別人心生警惕。亞伯特幾乎可以從旁人的臉上看出恐懼的表情,那種表情好像在說:因為他無妻無子,說不定哪一天就會開口要求「他們」帶他去上廁所或幫他洗個澡似的。

「……而且孩子們都愛主題樂園,我敢打賭,所有的主題樂園對領養老金的人都有特別優惠。」

「如果沒別的事,我的貓會很高興我回去陪牠。」

這是亞伯特能夠篤定說出來的唯一一件事情:他的貓是他生活中除了自己之外的唯一生物,而且無論如何都會持續地需要他、喜歡他。

「那你就去吧。」達倫回答:「小孩子也愛動物。」

他以一種老練、氣派的方式看一下自己的手錶。

「你現在是當紅炸子雞,如果需要任何東西,就讓我知道,好嗎?」

達倫迅速離開了,快得亞伯特都還來不及回應 ──懇求對方讓他繼續工作,或者,請對方把他帶到外面一槍給斃了。

亞伯特還望著達倫離去的背影時,有一個在行政中心工作的女孩子走過來。

「亞伯特?」

那女孩用一種睜大眼睛、通知壞消息的彆扭態度說:「你的鄰居剛剛打電話來,是關於你的貓……」

5

至少,葛蘿莉亞沒有死。

在這種姿勢下,牠有點難抱。

而且,明明只有兩隻腳上了石膏,竟然會變得那麼重!

但是,至少牠還活著。

如果是一隻年輕點的貓,往下跳的時候,可能會控制得比較好。

不過,一隻年輕的貓應該不會從六樓高的窗戶往外跳。

亞伯特心想:這就是老年的缺點,腦袋開始不靈光了,偏偏這又是你最需要腦袋的時候。

亞伯特還沒有到那個階段,但是他不曉得再過幾年會怎麼樣 ──誰會來阻止他穿著睡衣逛大街、或是在鐵軌上散步呢?亞伯特以往都告訴自己:葛蘿莉亞可以穩定他的情緒,但現在已經很難說了。

空中傳來喧囂的人聲,年輕人因為喝啤酒而臉頰泛紅。亞伯特加緊腳步 ──對他來說,此時街上已經太過安靜,這是在提醒他:黑夜來臨,應該要在家裡躺好。

在這種情境下,亞伯特很高興自己穿著英國皇家郵政的制服,外套上的標誌就是向世人宣告亞伯特畢生的平凡任務:毫無偏頗地遞送郵件,不論收件者是聖人還是罪犯。

現在,再過幾個星期就得要退休了,亞伯特不知道自己是不是能夠保留那件制服外套 ──雖然就算真的可以保留,他也不知道自己能用來做什麼。

當然,亞伯特會想要繼續穿著制服,但他也可以想見那會引來各式各樣的麻煩:走在街上會有許多人向自己抱怨信件遺失的問題,還會有人想知道「為什麼十英里外的一封快捷郵件得要花四天才能送到?」

亞伯特上班的時候,每天都聽得到這樣的抱怨。他心想:也許,只要偶爾在家裡頭穿就好了,也許只在星期日穿吧。

然而,亞伯特想像未來的景象 ──每一天感覺起來都會像是星期天,到時候怎麼辦?

葛蘿莉亞喵了一聲,顯然對……嗯,所有事物……都很不爽。

「看看妳,他們把妳變成遲鈍的機器貓了,對不對?如果我有這樣的腿,可以把別人給搥死呢!」

受到這個念頭的激勵,亞伯特走起路來挺得更直些,邁步走入像是由雕花石牆所圍起來的空間,踏上陰暗的樓梯井,進到他稱之為「家」的地方。

***

自從收到第一封笑臉信件起,亞伯特似乎多了一個特別的朋友。即使信中總是充滿抱怨的文字和負面情緒,但對亞伯特來說,信中的這個女孩已經變成了唯一一個願意和他說真心話、分享心事的朋友,甚至讓他充滿勇氣,於是他決定改變自己一成不變的生活……

但隨著退休日越近,亞伯特開始感到焦慮,因為當他離開皇家郵政的那一天,就會失去這唯一一個願意和他談心的朋友。所以亞伯特決定,他必須找到這位不知名的朋友。◇(節錄完)

──節錄自《失信招領處》/春天出版公司

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 心臟到底有沒有記憶? 心若封存著原主人的回憶,當它移植到了另一個人身上,是衝擊或相融? 而當別人的心臟在自己身體裡跳動,又會是什麼樣的感覺? ◎全歐洲最暢銷女作家——《莎拉的鑰匙》名家力作!
  • 她想要消失;她想要她身上的每一個細胞都消失,讓她整個人都化為無形,再也找不著。因為我對她這麼了解,或至少我覺得自己了解她,所以我自然而然地認為她已經找到讓自己消失的方法,在這個世界上連一根頭髮都不留下。她把「痕跡」的概念擴大到不成比例的程度。她不只希望自己消失,在六十六歲的此時,她還要把她拋下的整個人生完全抹除殆盡。
  • 安娜的父親努力讓她遠離城裡正在發生的事,但戰爭終歸是戰爭,不可能讓孩子永遠不受世態的打擾。街上有穿制服的人,有叫喊的人,有狗,有恐懼,偶爾還有槍聲。一個男人如果喜歡說話,她的女兒終究要聽見有人偷偷說出「戰爭」兩個字。「戰爭」,在每一種語言,都是沉重的字眼。
  • 熱情的土耳其朋友,是我在當地的家人。情同姊妹的鄰居哈緹婕,陪我上山採野菇、野花和野生茶;暱稱「老石頭」的喇鉻溥是建築師兼考古學家,帶我溜進古蹟看彩排,獨享星空下兩千年古劇場的音樂盛宴……
  • 或者我該稱你為「親愛的有錢先生」,但那又侮辱到你了,好像金錢是你唯一重要的特質 ……。所以我決定稱你為「親愛的長腿叔叔」,希望你別介意,這只是我對你的暱稱──我們都不要告訴李蓓特太太。
  • 當擁有的一切都將不再擁有,當熟悉的事實都不再可靠,當摯愛都將離去,然後呢?我們該懷疑上帝、埋怨命運,還是更相信自己的心?
  • 今世物質滿溢,更是我們取之不盡的良材,如果執筆仍覺萬縷情思,無一物可寄,就表示在生活中太粗心了。
  • 海明威在開場便以桑迪亞哥最勇敢的轉身—八十四天的等待—揭示了人類在命運面前的渺小和微弱、巨大與勇敢。桑迪亞哥就是人類勇敢不屈精神的象徵。
  • 這幾年,我發現學生總是厭倦在「紀律與模仿」中蹲點,寫詩的不讀好詩;寫小說的,人物可以不需要任何鋪陳就擁有飛翔的能力。
  • 對許多人來說,富有慈悲心(或言同情心)的管理之道,這一理念說好點是太煽情,說得不好聽則是管理不善。但新的研究表明,善良的品行並不會讓管理者顯得太軟弱,反之,利他的品行會在團隊中增加領導者的威信;某些情況下,會轉化為一種很強的競爭優勢。
評論