Lost and Found

书摘:失信招领处(2)

作者: 汤姆 .温特
(《失信招领处》/春天出版公司)

(《失信招领处》/春天出版公司)

      人气: 5
【字号】    
   标签: tags: , , ,

寂寞与渴望……

一切,从一封信开始说起……

两个平凡人。交织出一段不凡的篇章。

亚伯特

4

“我认为它卡住了。”

“嗯,我知道,亚伯特。”

“可能有张邮票没贴牢或什么的。”

亚伯特带着一种恐惧的表情盯着那台邮件分拣机。

这台机器让他联想到电视上看过的那台“强子对撞机”,理论上,强子对撞机可以解释宇宙中的万事万物。

当然,英国皇家邮政信件分拣中心里的这台机器小得多 ──它并不会在南伦敦地底下绕行四十英里或有其他类似的功能 ──但是,它仍然具备令亚伯特感到不安的特质。

这台机器可以记住所有经其分拣的信件收件者姓名,而且,坦白说,这台机器比那些所有人加起来都要来得聪明 ──因此也就形成了下一个疑问:为什么要把这么聪明的机器只用来分类信件?这就像是要求爱因斯坦去泡杯茶。

“这东西有秘密。”亚伯特说:“记住我说的话。”

“什么秘密,亚伯特?”

新进菜鸟说这句话的时候脸都揪成一团,显然认为老鸟说的每一句话都很高深莫测。

“我说过我没办法帮你。”

“我没要你帮忙,技师一个小时之后就会过来。”

亚伯特拖着脚离开时想道:这也是一件和以前不同的事情。

他还记得以前的年代,一个年近退休的男人会被视为英雄般崇拜。新进的菜鸟若能够被老人打个耳光,都会觉得自己拥有与众不同的特权。

“这个世界疯了……”亚伯特自言自语道:“所有的好人都死了、消失了……”

虽然根本没人在听,亚伯特还是觉得自己不该这么说。他已经很害怕那不断逼近的退休日,实在没有必要让这一天提早到来。

对面的房间里传来一个声音。

“你是个幸运的浑蛋,亚伯特,你知道吗?”

亚伯特抬起头,看见他的督导达伦走过来 ──他是一个四十余岁的中阶经理,对写字夹板有特殊爱好。

“再过两个礼拜,你就全部结束了,对吧?”

突然,空气中凝结着紧张的气氛,鸦雀无声。

“我指的是这份工作,你可以离开这个地方,可以自由去做任何你想做的事情。”

“我宁愿继续工作。”

“少来了,你才不是真心那么想。”经理没等亚伯特回答。

“你知道吗?我真的很嫉妒你。完全属于自己的时间,可以做些园艺……”

“我住在一幢公寓。”

“那么,窗台上的盆栽也很棒,那也是一门真实的艺术呢!还有,孙子们一定会让你忙不过来。”

他没有子嗣,不过,亚伯特决定不把这件事说出来。

“没有家庭”这件事情似乎总是会让别人心生警惕。亚伯特几乎可以从旁人的脸上看出恐惧的表情,那种表情好像在说:因为他无妻无子,说不定哪一天就会开口要求“他们”带他去上厕所或帮他洗个澡似的。

“……而且孩子们都爱主题乐园,我敢打赌,所有的主题乐园对领养老金的人都有特别优惠。”

“如果没别的事,我的猫会很高兴我回去陪它。”

这是亚伯特能够笃定说出来的唯一一件事情:他的猫是他生活中除了自己之外的唯一生物,而且无论如何都会持续地需要他、喜欢他。

“那你就去吧。”达伦回答:“小孩子也爱动物。”

他以一种老练、气派的方式看一下自己的手表。

“你现在是当红炸子鸡,如果需要任何东西,就让我知道,好吗?”

达伦迅速离开了,快得亚伯特都还来不及回应 ──恳求对方让他继续工作,或者,请对方把他带到外面一枪给毙了。

亚伯特还望着达伦离去的背影时,有一个在行政中心工作的女孩子走过来。

“亚伯特?”

那女孩用一种睁大眼睛、通知坏消息的别扭态度说:“你的邻居刚刚打电话来,是关于你的猫……”

5

至少,葛萝莉亚没有死。

在这种姿势下,它有点难抱。

而且,明明只有两只脚上了石膏,竟然会变得那么重!

但是,至少它还活着。

如果是一只年轻点的猫,往下跳的时候,可能会控制得比较好。

不过,一只年轻的猫应该不会从六楼高的窗户往外跳。

亚伯特心想:这就是老年的缺点,脑袋开始不灵光了,偏偏这又是你最需要脑袋的时候。

亚伯特还没有到那个阶段,但是他不晓得再过几年会怎么样 ──谁会来阻止他穿着睡衣逛大街、或是在铁轨上散步呢?亚伯特以往都告诉自己:葛萝莉亚可以稳定他的情绪,但现在已经很难说了。

空中传来喧嚣的人声,年轻人因为喝啤酒而脸颊泛红。亚伯特加紧脚步 ──对他来说,此时街上已经太过安静,这是在提醒他:黑夜来临,应该要在家里躺好。

在这种情境下,亚伯特很高兴自己穿着英国皇家邮政的制服,外套上的标志就是向世人宣告亚伯特毕生的平凡任务:毫无偏颇地递送邮件,不论收件者是圣人还是罪犯。

现在,再过几个星期就得要退休了,亚伯特不知道自己是不是能够保留那件制服外套 ──虽然就算真的可以保留,他也不知道自己能用来做什么。

当然,亚伯特会想要继续穿着制服,但他也可以想见那会引来各式各样的麻烦:走在街上会有许多人向自己抱怨信件遗失的问题,还会有人想知道“为什么十英里外的一封快捷邮件得要花四天才能送到?”

亚伯特上班的时候,每天都听得到这样的抱怨。他心想:也许,只要偶尔在家里头穿就好了,也许只在星期日穿吧。

然而,亚伯特想像未来的景象 ──每一天感觉起来都会像是星期天,到时候怎么办?

葛萝莉亚喵了一声,显然对……嗯,所有事物……都很不爽。

“看看你,他们把你变成迟钝的机器猫了,对不对?如果我有这样的腿,可以把别人给捶死呢!”

受到这个念头的激励,亚伯特走起路来挺得更直些,迈步走入像是由雕花石墙所围起来的空间,踏上阴暗的楼梯井,进到他称之为“家”的地方。

***

自从收到第一封笑脸信件起,亚伯特似乎多了一个特别的朋友。即使信中总是充满抱怨的文字和负面情绪,但对亚伯特来说,信中的这个女孩已经变成了唯一一个愿意和他说真心话、分享心事的朋友,甚至让他充满勇气,于是他决定改变自己一成不变的生活……

但随着退休日越近,亚伯特开始感到焦虑,因为当他离开皇家邮政的那一天,就会失去这唯一一个愿意和他谈心的朋友。所以亚伯特决定,他必须找到这位不知名的朋友。◇(节录完)

──节录自《失信招领处》/春天出版公司

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 《另一个人的心》(宝瓶文化出版公司  提供)
    心脏到底有没有记忆? 心若封存着原主人的回忆,当它移植到了另一个人身上,是冲击或相融? 而当别人的心脏在自己身体里跳动,又会是什么样的感觉? ◎全欧洲最畅销女作家——《莎拉的钥匙》名家力作!
  • (《那不勒斯故事》/大块文化)
    她想要消失;她想要她身上的每一个细胞都消失,让她整个人都化为无形,再也找不着。因为我对她这么了解,或至少我觉得自己了解她,所以我自然而然地认为她已经找到让自己消失的方法,在这个世界上连一根头发都不留下。她把“痕迹”的概念扩大到不成比例的程度。她不只希望自己消失,在六十六岁的此时,她还要把她抛下的整个人生完全抹除殆尽。
  • 《安娜与燕子人》(皇冠出版 提供)
    安娜的父亲努力让她远离城里正在发生的事,但战争终归是战争,不可能让孩子永远不受世态的打扰。街上有穿制服的人,有叫喊的人,有狗,有恐惧,偶尔还有枪声。一个男人如果喜欢说话,她的女儿终究要听见有人偷偷说出“战争”两个字。“战争”,在每一种语言,都是沉重的字眼。
  • 热情的土耳其朋友,是我在当地的家人。情同姊妹的邻居哈缇婕,陪我上山采野菇、野花和野生茶;昵称“老石头”的喇铬溥是建筑师兼考古学家,带我溜进古迹看彩排,独享星空下两千年古剧场的音乐盛宴……
  • 美国作家琴.韦伯斯特Jean Webster畅销小说《长腿叔叔》(野人文化出版公司 提供)
    或者我该称你为“亲爱的有钱先生”,但那又侮辱到你了,好像金钱是你唯一重要的特质 ……。所以我决定称你为“亲爱的长腿叔叔”,希望你别介意,这只是我对你的昵称──我们都不要告诉李蓓特太太。
  • 当拥有的一切都将不再拥有,当熟悉的事实都不再可靠,当挚爱都将离去,然后呢?我们该怀疑上帝、埋怨命运,还是更相信自己的心?
  • (Daniel Acker/Bloomberg via Getty Images/大纪元资料室)on Wednesday, July 17, 2013. Global wheat stockpiles in the year that started June 1 will be lower than forecast last month on increased consumption in China, the U.S. Department of Agriculture said. Photographer: Daniel Acker/Bloomberg via Getty Images
    今世物质满溢,更是我们取之不尽的良材,如果执笔仍觉万缕情思,无一物可寄,就表示在生活中太粗心了。
  • 《写作吧!你值得被看见》/时报出版
    海明威在开场便以桑迪亚哥最勇敢的转身—八十四天的等待—揭示了人类在命运面前的渺小和微弱、巨大与勇敢。桑迪亚哥就是人类勇敢不屈精神的象征。
  • 有种,请坐第一排 (3)
    这几年,我发现学生总是厌倦在“纪律与模仿”中蹲点,写诗的不读好诗;写小说的,人物可以不需要任何铺陈就拥有飞翔的能力。
  • 富有同情心的行为富有感染力:它会在你身边延伸开去,获得成倍的裨益。(Jakob Montrasio/Wikipedia Commons)
    对许多人来说,富有慈悲心(或言同情心)的管理之道,这一理念说好点是太煽情,说得不好听则是管理不善。但新的研究表明,善良的品行并不会让管理者显得太软弱,反之,利他的品行会在团队中增加领导者的威信;某些情况下,会转化为一种很强的竞争优势。
评论