我从小就很着迷文具，但特别注重书写工具，大概是这几年的事。
打从一开始写作时，我就无法直接在电脑上打出完整的一篇故事，大多都是先从手稿开始。有好长一段时间，我习惯用钢珠笔在A4的白纸上写手稿与日记，再从中筛滤出所谓的“灵感”；这样的过程可以边写边思考，不用直接进入到“定型文字”般的文书编辑软体介面，因此在草稿阶段可以非常自由地涂涂写写，文字就像未演化完成的虫蚁，即使写不好，也不像新细明体一整排句子读起来时那么吓人。
因为长期仰赖笔写，手指记住了握笔与思考的感觉。每当一个念头出现时，我总是急忙地抄起手边的纸笔写起来，纸片累积就像是消费后的发票一样，堆积在抽屉里。尔后随着时间失去根据……我动作缓慢且记性奇差，电脑中打字的片段残稿，只要日子一久就会忘记初衷；一本书也往往重复看了第二次才发现以前读过，更何况要是灵感来时当下没有记录下来，就很容易忘掉上一秒钟脑袋闪过的画面，因此只能朝着“训练自己每天定时定量写作”的方向去努力。很奇特的是，自己手写的片段稿件，即使过了很长一段时间，都还能从纸面上的字迹去回溯当初动笔时的思绪起伏：潦草与坚定、写字的力道、字体的大小都能呈现出当下的心情。我是我自己字迹的唯一判读者，并从中更了解自己的内在──这是笔写之于我无可取代的原因之一。
但即使很常写字，我的字迹仍然称不上好看。我不会写书法，钢笔字也写得歪七扭八，多余的勾捺与错误，使我的字可能连高中生都比不上；童年时受过伤及右手掌神经的严重割伤，让我小学时大约有一年多不能好好写字（合理地不写回家作业倒是很欢乐），一直到现在，我的右手只要连续写千余字就要罢工，让我常常怀疑自己根本不适合走上创作这条路。
开始使用钢笔写作之后，我才慢慢体会到手写的乐趣。钢笔书写的乐趣在于它几乎已经过时了！当我走进文具店，里头千万种新式的各色笔款，水性、中性、油性、轻油性、可擦拭、可书写在任何表面的笔……随便一样都比钢笔好用。钢笔既不能摔，填墨麻烦又容易漏墨；不常写，笔尖就会干掉阻塞；书写角度有限，不适用于修正带或修正液的表面；非常挑纸，只有少数纸张不会晕染；但这些缺点都无损于钢笔爱用者对它的喜爱。
当保养得宜的钢笔在合适的纸张上书写时，手掌能感受到笔尖对执笔力道的回应，产生墨色深浅不一、粗细波磔分明的字迹，类似书法的运笔趣味油然而生；而不同厂牌的造笔技艺，产生了各家弹性不一的镀合金笔尖，这细小得如针尖般的微小部件，对应到人类手指的末梢神经，竟然有多到难以想像的触觉差异：有人偏爱某厂牌钢笔的刮纸感、有人偏爱另一种厂牌的滑顺如丝、或偏爱不锈钢笔尖的细字、K金笔尖的弹性与华丽雕饰……还没提到笔身的雕琢呢！那是材质运用到工艺上的极致的表现，媲美珠宝工艺与艺术品的赏玩价值，这些就是所谓名贵钢笔的领域了！（我当然没有本钱进入那个世界。）
但书写就是这样迷人的一件事：即使字写得难看，我都能从中得到心情的抒发；即使没有名贵的钢笔，我都能享受书写的快乐；即使不为了创作，我都乐意每天有个孤独的时刻，离开网路、离开人群，打开笔记本默默地书写……在某些神奇的时刻里，故事的开头就从纸笔接触的奇异点流泄而出……这大概就是创作过程中，最简单而最可贵的快乐了。◇
