(http://www.epochtimes.com)
【大纪元6月7日讯】一位素不相识的朋友，多年来一直默默地关注着中国人民大学静园一楼43号周围的动静。在世纪之交的一个早春，他悄悄地摄下了房前迎春花丛盛开的景象，以寄托他对死者的哀思和对未来的期盼。
这是我丈夫为一幅照片所撰写的题词。它是一个故事，一个在茫茫人世的悲怆中透出亮色的故事。
那是在去年岁末的一个极平常的夜晚，我正拖着一天的疲惫准备歇息，忽然听到院门外有轻轻的叩门声。我勉强打开了大门，原来是一位素不相识的中年男子。他身上裹着厚厚的羽绒服，连衣的帽子把头部包得严严的，腋下还夹了个扁平的纸包。我从他半露的脸上仔细端详，却认不出是谁，心里正有些纳闷。陌生人先开口了。他说他住得离我们不远，常常来人大走动，早已认识我们了。
于是招呼他坐下，听他作自我介绍。对自己，他说得很少，大概觉得这并不重要；但对我们，他却知道得很多，也很清楚。他说他每次来人大都要从我们的住家前面经过，这多年来一直默默地关注着这里的动静。他从我家阳台上是否晾晒衣服、院子里积土的多少来判断我们南来北往的行踪；从我家门前“便衣人员”的人数和警戒状态来判断我们处境之安危。他甚至注意到去年“六四”期间我家门前多年来第一次没有停靠来历不明的小汽车，也第一次没有见到那些似曾相识的面孔。
从他的言语间我听出他想要证实些什。我于是如实相告：“有时他们（指便衣警察）还来，但来的次数少些了；只是电话仍受到监控，大概方式有所改变吧。”我尽量把语气放得缓和些，以解除他的疑虑。因为这多年来，人们一说起静园一楼43号，就如同说的是令人生畏、却步的虎穴，即使是最熟悉的朋友，也会产生一种莫名的恐惧，更不要说贸然登门了。
也许因为是初次见面，他显得有些局促、矜持。他说他这次来访，只是想让我们知道，我们并不孤立，人们也没有忘记“六四”。他说尽管平时没有交往，碰面也不说话，但很多人都一直在关注着我们，希望我们保重！
说着，他打开了随身带来的那个扁平的纸包，撕去里面的另一层包装纸，原来是一个普通大小的长方形镜框。再仔细一看，镜框里夹着的是一张彩色照片；整个画面被一垛盛开的迎春花墙占去了大半，没有人物，也没有其它引人注目的景物。
“这拍的是哪里啊？怎我有点眼熟！”我不解地问。“这就是你们家呀！怎您认不出来？”
我这才醒悟过来，认出了那幅照片的拍摄地点。
原来这些年来，我们等不到房前的迎春花开就离开北京去南方了，而当我们于5月下旬返京时，所能看到却已经是一垛浓密的绿墙了。因此在我的记忆里，几乎没有留下他那幅照片所拍摄下的景象。何况，这些年来，无论是我自己，还是我丈夫，也都再没有一个好心情去照料院内院外的那些花花草草了，久而久之，也就产生了一种生份感。这对我来说，固然是辜负了大自然的一番美意，但又何尝不是一种无法追回的失却呢！
我不无歉疚地倾听着他的陈述。
他说，每年春天，当我家门前迎春花开放的时候，他都会发现我家小院内尘土堆积，阳台上也无任何晾晒的衣物，就知道我们已去了南方，见不到迎春花开的景象了。一连好几年，都是如此。于是他萌生了一个念头：何不把这个景象拍摄下来送给我们呢？
他说，北京的春天来得晚，人大校园里那多花木，无论是公家的还是私家的，都没有你们家的迎春花开得早；而且是整整一垛花墙，而且那金黄色的花朵是那样的灿烂、耀眼。他说每当这个时节，他都要在我家的这垛花墙前驻足良久，尽情观赏，然后骑车去人大校园里到处寻觅，看看别处是否也种植有这样的迎春花，是否也开放得那早。结果他惊奇地发现，整个一个大院，竟没有第二个地方能看到如此赏心悦目的景象。他说，在人大院内，惟有你们家的迎春花最早给人们带来春天的信息。
他的叙述让我感动，也使我生出一种淡淡的感伤。
是啊！爱花是人的天性，花历来被看作一种有情物。但对我来说，象爱花、赏花这类事情早已与我无缘了，尤其是在北京这块伤心地。我已经认不得曾经是自己亲手栽种的那些迎春了，它们在我的心目里，好象依然是十多年前的那个模样。这是因为，在我的床头挂着另一个镜框，同样是一幅彩色照片，同样是以家门前的迎春花为背景，不过不是开花的季节。那是89年5月1日我和儿子、丈夫的三人合影。这天正是我们女儿举行婚礼的日子。由于当时北京正闹着学潮，所谓婚礼也就只是全家聚在一起吃一顿饭、照几张照片即草草了事。可是没有想到，仅仅一个月后，儿子就离开了我们；而那幅照片也就成了儿子生前与我们的最后一次合影。我这十多年来，天天面对的就是这样一张照片，能在我心里留下的，也只是这仅有的一个美好的时刻。那时，我家门前的迎春花还长得不足一米，而且印象里也没有开过花。
现在，我有了另一幅迎春花的照片，它们已长高了，而且已花开满墙，而且是那样的灿烂、耀眼；但我反而陌生了。
来访者告诉我，他之所以要拍摄这样一张照片，是因为他从我的那本“禁书”（指《“六四”受难者名册》1994年香港《九十年代》杂志社出版）上看到了那幅我与儿子、丈夫的合影。他说我们应该有另外一幅照片，不是为了替代，而是为了让我们看到这个世界的另一面——向人们显示出亮色的一面，给人以温暖和希望的一面。
我感谢这位素不相识的朋友，感谢他给我送来了这份春天的礼物。
今年，是89天安门运动和“六四”大屠杀十三周年。在去年的这个时候，我和我的难友曾在一份题为“天安门母亲的话”的宣言中说过这样一些话：
“作为这个群体中的一员，我们每个人的社会地位、生活境遇乃至政治和宗教信仰都不尽相同，但我们作为母亲，我们对自己的儿女、对所有孩子的爱，对和平、安宁的向往，对强权、暴行、杀戮的憎恶，对弱势群体及受害者的同情，却是相同的，因为这一切都出自一个母亲的天性。
“我们将把这种爱视为一种责任，希望以此来呼唤人们的良知，来化解人与人之间的猜疑和仇恨，来改变至今仍遗留在我们头脑里的对生命及人的价值的漠视。
“我们相信，这种来自生命源头的爱是伟大的，它作为一种责任，将使我们变得更坚强、更智能，也将使我们的世界变得更理智、更富有人性，从而更有效地制止暴行与杀戮。
“我们这个苦难深重的民族，泪流得已经太多，仇恨已积蓄得太久，我们有责任以自己的努力来结束这不幸的历史。今天，尽管我们所处的环境仍然是那样的严峻，但我们没有理由悲观，更没有理由绝望，因为我们坚信正义、真实和爱的力量足以最终战胜强权，谎言和暴政。”
我在这里重复这些话，是想让所有相识和不相识的朋友知道，在我的内心深处，一直存在着这样一种希冀，而且，我也意识到自己有这一份责任。今天，在我们所生存的这块土地上，灾难仍在继续，生命也仍在继续，但我们所需要的却不应该是等待！
2002年4月22日 (丁子霖 6/5/2002 11:42)(http://www.dajiyuan.com)
