‧57
几天后，医院通知赵姨来取卫老师的遗物。
卫老师遗物的移交和相关治疗情况通报，是在市卫生局的一个小会议室举行的。那天通知得很突然，就由毛子开车陪同去了。参加这次移交的还有社科联老干处的两个人。
卫老师从上一家医院转去的时候，一应物件都急匆匆一起带了过去，这些东西，都装在一只密封的塑料提袋中。医院的人将塑料提袋和一份物品清单交给赵姨说，这些都已经经过了严格消毒，没问题了。只是卫老的一些衣物和洗漱用品，出于安全考虑，我们已经作了销毁处理，希望您能够理解。
赵姨接过塑料提袋，医院的人说，您可以查验一下。
赵姨说，不用了，他没什么值钱的东西。
一位医院医政处的人介绍了卫老入院后治疗的情况。他绕来绕去说了很久，意思是卫老是从前一所医院以非典疑似病人转来的，由于卫老的病情复杂，一直到最后也没有做出确诊，因此没有给他戴帽子。他想笑笑，但是很快打住，说，这样对家属好一些，眼下，一些人对这个病有偏见，连对病员的家属也有歧视。所以我们给出的结论是，慢性肺炎急性发作迸发心衰。这个结论，是院里专家组一致做出的。
社科联老干处的人说，卫老是一个有影响的老前辈，他的不幸去世，是我们省理论界的一个重大损失。我们都很痛心。我们希望和家属一起，在这样全国上下同心同德抗击非典的时刻，为整个大局的稳定做出贡献。
最后是护士长介绍卫老师一些生活情况，她说卫老很乐观，也很坚强，在最后的日子里，呼吸都很困难了，还常常哼着歌，有一次，她俯下身，细细听了一会儿，听出他在唱《团结就是力量》，然后就看见卫老眼角流出了眼泪。
医政处的人说，这样感人的事，你怎么没有汇报呢？你回去要把这个过程写下来，交给院办。
赵姨回到家，达摩约了茹嫣过来看望她。那只塑料提袋还放在客厅的矮柜上，没有打开。给人感觉好像是卫老师还恶作剧似的躲在里面一样。
赵姨说，已经给卫老师的女儿打了电话。女儿没听完就在那边哭了，她说要赶过来给爸爸送行。赵姨对她说，事情特殊，一切都已经办完，现在非典疫情又是这样厉害，每个地方都在隔离，你来了之后，首先就得关起来十天半月的。说了好半天，才说服女儿，等以后安葬的时候再来。
达摩说要看看卫老师的遗物。
赵姨说，你们看吧。
赵姨没说完，嘤嘤哭起来。这是卫老师死后，大家第一次见到赵姨哭泣，终于松了一口气。
大家静静坐着，任赵姨哭。
茹嫣从那天起就觉得赵姨有些不对头，是那种大恸若痴的样子，这是最难受的。当初自己丈夫横死，自己有四五天都是这样，直到那天晚上，一应后事办完，儿子带了各地宾客去饭店休息，自己独自回到家里。换鞋的时候，丈夫的一只皮鞋突然就从鞋柜里掉了下来，像一只看不见的脚，调皮地踩在自己的脚上。她拿起那只鞋，那只鞋留下了丈夫的脚形，还有丈夫的气味，看着那只鞋，茹嫣兀然就记起了许多事情，想起许多有这只鞋参与的事情，那时这只鞋还在丈夫的脚上，走着，蹲着，站着，轻轻踏着那台电脑的包装箱，用胶带一圈一圈做着最后的固定……一切都历历在目了！她抱着那只鞋就嚎啕大哭起来。
赵姨哭的时候，达摩将那提袋剪开，从里面一样一样将卫老师的遗物取出来，放在茶几上。有几本书，一个笔记本，一副老花镜，一个CD随身听，几版没来得及用的电池，一只半导体收音机，一个电动剃须刀，还有数十块钱。
几本书都是近期友人赠送的，扉页上有赠言和题签。CD随身听是卫老师刚刚住院的时候，赵姨去买的，打开一看，那张肖斯塔科维奇的碟还在里面。笔记本里夹着几张照片，都是这次女儿外孙女来拍的，有一张是聚餐时大家的合影，达摩，毛子，茹嫣也在上面，众人围着热气腾腾的手抓羊肉，夸张地笑着，一个个举起手里的酒杯。
笔记本前半部分记录着卫老师想到的一些问题，读书读报的随感，还有几篇文章的提要和构想。后面有一些住院后的零星文字，病情进展，治疗情况，一些来电记录，还有关于死的思考。有些文字，类似遗嘱了。其中说到，如果女儿，外孙女愿意，让她们来与赵姨一起生活，这老少三代女人，都没有别的亲人了。
达摩见赵姨渐渐静下来，便对赵姨说，您该看看卫老师写下的这些东西。说着达摩就翻到了最后一页，上面的字迹已经很难辨认出来，歪歪扭扭，字迹交叠，大小不一，猛然一看，就像是一个孩子的胡乱涂划。估计是最后的日子留下的，一看，果然就是去世头两天的日期。几个人聚拢头来细细看着，猜着，像辨识甲骨文一样，终于将那文字看了出来了：“不是的时候，他们说是，是的时候，他们又会说不是。”
刚刚认出时，大家对这几句谶语一般的话还没有弄明白是什么意思。赵姨说，你们只要将非典两个字加进去，就可以都懂了。
赵姨又说，这个意思，他在还能够打电话的时候，就已经对我说过了。
几天以后，省报上登出一块小小的讣告，一百五十个字左右，属于卫老师的级别规格。
讣告说，我省社科联离休干部，我省著名理论家卫立文同志因患重病久治无效，于××××年×月×日×时×分去世。享年83岁。卫立文同志1937年参加革命，在长期的革命斗争中，为党为民族做了大量有益的工作，为我省理论建设做出过很大贡献。鉴于目前的特殊形势，遵从卫立文同志的生前遗愿，丧事从简。
