序
小诗第一次跨进这座大剧院的时候，“哇！”高兴坏了！“这才是儿童的乐园啊！”大厅里壁灯昏暗，小孩到处乱钻，乱嚷乱叫，有滚铁环的，地上拍牌的，还有小猫小狗在遛……楼下楼上坐满了人，满堂烟雾缭绕，瓜子壳糖果纸飘了一地……台上一会儿顶灯亮了，字幕也跟着亮出来，闭了；一会儿大幕提起了一角，有人钻出来向乐池里递上几张纸，幕又合起来，乐池里响起一下试琴的声音；一会儿脚灯又亮了，有人从幕里探出头来，灯光正打在脸上，观众中哄堂大笑。开场前10分钟，剧院房顶上突然敲起了大雨声，像撒豆，场内稍微冷了会，即刻恢复常态。大人笑，小孩哭，乌烟瘴气，闹成一团。
大幕拉开的时候，灯光突然全暗，四个小淘气悄悄钻了进去。有人看见几个小孩从边台上爬上溜进，“看哪，快抓几个小孩！”灯光突然熄了，剧场一片漆黑，台下一起哄笑。有小孩尖叫，又是打屁股的声音。灯光再亮的时候，邻居家的二蛋滚着铁环从台上跑过去了。小诗和三猫、四狗、瓜片站在幕里角落，不知要发生什么。突然灯光大亮，舞台正中天幕上出现了一尊巨大的佛像，眼前顿时灿烂辉煌。小诗他们目瞪口呆，张大了嘴，不知是什么意思。接着，舞台上升起一股烟雾，天昏地暗，一群穷苦百姓凄怆流离而去；又是一阵阴风，一众妖魔鬼怪翩跹乱舞，猖狂一时。云空里传来声声巨雷，紧接着一道电光撕破夜空，一个英雄凌空而至，额中一颗绿晶石般的眼睛闪闪发光，裂电般光芒直刺鬼蜮魍魉，挥动双锤大战群魔，妖怪仓皇而去……紧接着大吼一声，手中双锤向一座大山砸去，“咣！”的一声巨响，山峦绽开了……正在台上角落里看得乍舌瞪眼的四个小坏蛋，突然被几只手拎着衣领，像拎小猫小狗一样拎起来，回头看，是几个下了角色的妖魔鬼怪，“哎哟，哎哟……”挣扎着伸手踢脚，“通”、“通”都扔到乐池里去了。小诗掉在一个吹长笛的姑娘怀里，那姑娘明眸皓齿，一把把小诗抱住，“哟，真是天上掉下来……！”脸上亲了一下。小诗挣扎出来爬上乐池，向台上几个扮鬼演员吐了个舌头，跳出台外；三猫、四狗也跳了出来。瓜片个子小，半天爬不出，被人抱上台，又从边台上跑下来了。……
台下长时间、长时间，热烈的掌声……
这是1963年在我省一座剧院上演《宝莲灯》时的真实情景。
“妈妈，二郎神为什么要多长一只眼睛啊？”
大雨如练，乱光如织，满街上都是散场后手电人影。小诗一手扯着雨布，看着脚下的雨花，一只手抓住妈妈衣角问。哎，这个小孩子，真怪？怎么净问这样的问题啊？妈妈双臂撑着雨衣，一边一个孩子，小诗“哗”一脚汊进一盘水花里。
“你自己怎么不多长一只眼睛？”妈妈的手不由朝里兜了一把。
“那二郎神的妈妈为什么被关到山里去了呢？”小诗又问。
“你自己看了半天，都不知道啊？”妈妈斥了一句。
“那许婆婆知不知道呢？”
“哎哟，你这个孩子啊！下大雨啦！”妈妈看了一眼小诗，欢喜得不得了，不由得用攥住雨衣的手往怀里挠了一把。
“那爸爸知不知道呢？”小诗又问。
“嗯！”爸爸撑着伞，不耐烦地吭了一声，把怀中的小妹妹往上托了一下。“你这孩子怎么话这么多啊！”
“烦死了！都湿透啦！快回家！”妈妈恼怒地说。
“那我一共看过多少个电影啊？”大雨如豆般砸击在雨衣上，小诗又冒出来一句。
每个孩子都可能会问的问题，也都可能得到的答复。“废话！自己算去！”妈妈说。就在这时候，在大院门外广场上，透过密集的雨幕，传来一个人高亢凄怆的吟诵声：
……孤独而诡谲
一颗受煎熬的幽灵
正从地狱钻出游荡
它烦闷焦躁
急于幻想成精神的主宰
地球上不可磨灭的阴影
恐怖惊慌笼罩着
谁也不知道它什么时候
到来发生……
该发生的已经发生过了
谨慎忍耐千百万人的生命
已经为之付出……
旁边传来了哄笑声。
小诗扯住妈妈的衣角，站下问：“他在念什么啊？”妈妈说：“谁知道，咱们快走！”小诗到了家，就钻到床底下，拉出百宝箱，眼睛在数：弹子枪，大钢珠、一串废钥匙、一块像宝石但不是宝石的大玻璃疙瘩，举到自己额上，闪烁着绿光，就像二郎神的眼睛；一把旧画片，几本小人书，‘李陵碑’、‘枪挑小梁王’、‘黛玉葬花’、‘三英战吕布’、‘雪夜上梁山’，没有‘二郎神’……
雨夜中，那悲悯的声音还在隐约传来：
但是它正在到来
在遥远的海岸
一团巨大的蘑菇云
正在升起/
随之是摧枯拉朽的光……
小诗歪在上床数自己以前看过的电影……‘宋景诗’、‘杨乃武与小白菜’、‘风从东方来’、‘为了61个阶级兄弟’、‘山间铃响马帮来’、‘五朵金花’、‘好兵帅克’……最好看的就是‘为了61个阶级兄弟’，有飞机送药救人，唱的歌好听；还有‘风从东方来’……有中国人和苏联人，最后发大水，火车开过来了……屋外传来了雨声，他打了个哈欠，进入了舞台布景中，一股烟雾正在台角弥漫，飞机正在太行山上空寻找着陆点，响起了‘为了61个阶级兄弟’的主题歌……5533211615……
爸爸还在灯下研读当天的报纸，妈妈给爸爸斟了杯茶，对爸爸说，“你听到了什么？”
爸爸放下报纸，不经意地说，“噢，是路过的学生吧。”继续看报纸。
雨声里，那哀愤的吟诵还在传来：
闪电正在穿过
史上最厚的云层
把古老的铁幕炸碎
“晋仁啊，你来看一下，这孩子……”
爸爸赶快扔下报纸，来到小屋，小诗还抱着小人书在说话。爸爸摸了摸他额头，取出一个温度计，插到小诗腋下，量了一下说：“还好！有一点低烧……”就又到小药箱里取出一小瓶药，倒出一片。
妈妈扶起小诗，喝了一点水，吞下了药片，这才又睡下……“这孩子太痞啦！”妈妈小声叹了口气，随爸爸走回房间。爸爸想起自己小时父亲对自己的慈爱，不禁掏出手绢擦了擦眼睛。
(http://www.dajiyuan.com)
