如果说哀美琳．格伦基福特能在不满十四足岁时便能写出这样的诗来，那么，到后来，她要是不死，会写出怎么样的好诗，那就是可想而知的了。勃克说，她能出口成诗，不用费劲。她不需停下来想啊想的。他说，她随便一抹就是一行。这时，如果她找不到能为下一句押韵的，她便把那一句抹掉，重新开头。她题目不限，不论你挑了什么题目，要她写，她就能写。只要是写悲哀的便行。每当一个男人死了，或是一个女人死了，或是一个孩子死了，尸体未寒，她便已把“挽诗”送来了。她把这些诗称做挽诗。邻居们都说，最先到场的是医生，然后是哀美琳，再后面是殡仪馆里的人——殡仪馆里的人从没有能赶在哀美琳前边的，除了一回，因为押死者惠斯勒这个名字的韵，多耽误了些功夫，这才来迟了。从这以后，她大不如前了。她从来没有怨天尤人，只是从此消瘦了下去，没有能活下去。可怜的人，我曾多少次下了决心，到她那生前的小房间去，找出她那本叫人伤心的剪贴簿来阅读啊。那是在她的那些画使我感到心里发闷，甚至对她有些情绪的时候。我喜欢他们全家人，死了的，活着的，决不让在我们之间有什么隔阂。可怜的哀美琳活着的时候曾为所有的死者写下诗篇，如今她走了，却没有什么人为了她写诗。这也许是件憾事吧。因此，我曾绞尽脑汁，要为她写一首挽诗，可是，不知道怎么搞的，诗总是写不成。哀美琳的这间房间，家里人总是整理得干干净净、清清爽爽，保持着她生前喜爱的那个样子。从没有人在这间房间里睡过。老太太亲自照料着这间房间，尽管她有的是女黑奴。她往往在这里做针线，阅读她的那本《圣经》。
至于说到那间大厅，一扇扇窗上都挂着漂亮的窗帘。是白色的，上面画着画，像一些城堡，藤萝在城墙上往下垂；像走下河边饮水的牛群；等等。大厅里还有一架小小的旧钢琴。我估猜，钢琴的里面，准有不少的白铁锅吧。年轻的姑娘们唱着一曲“金链寸寸断”１，弹着一曲“布拉格战役”２，那是再悦耳也没有了。各间房间里的墙壁都是粉过的，大都地板上铺了地毯。这座房子在墙外一律粉刷得雪白。
１为失恋者的悲歌。
２弗朗兹．科茨瓦拉的乐曲，马克．吐温于１８７８年首次听到，认为是不成腔的作品。
这是一座二合一的大屋子，两所当中有一块宽敞的空地，上面也有屋顶，下面也有地板，有时候在中午时分在那里摆开一张桌子，委实是个阴凉、舒适的去处，没有法子再好了。
何况饭食既美味，又尽你吃饱哩！
（待续）(http://www.dajiyuan.com)
