【大紀元2021年10月08日訊】大約是2005年，住在舊金山松街的母親因患嚴重的青光眼（眼壓過高），必須立即施以精密的降壓手術以防失明，手術後的最初恢復期至少要三天，必須有人全天候照應。我自覺責無旁貸，乃由達拉斯飛到舊金山陪伴母親。
手術完成後，我攙扶著眼睛尚綁著繃帶的母親回到松街的公寓，安頓好老人家以後，還得立刻趕去唐人街的藥房拿醫師指定的藥。
唉，母親嘛就是母親，躺在床上還不忘記在我出門前叮嚀幾句，要我順便在藥房轉角的Stockton街，一家廣東外賣店，買一盒兩塊九毛五的「雞飯」回來當晚飯，而且還強調只要買一份就好，說是母子兩人合吃都吃不完的。
在街角的公車站等車去中國城時，我不禁半信半疑，那兒可能買得到一盒兩塊九毛五的「雞飯」，還兩人合吃都吃不完的？好像有點兒「天方夜譚」。
回程中，捧著那份沉甸甸的「雞飯」，我才相信天下就是有那麼「好康」的deal，那是一份廣式「油淋雞」快餐，好幾大塊肥嫩的蔥油雞，附上兩款蔬菜，加上兩大杓的白米飯，和一碗廣式「雞茸玉米湯」，確實是「雙人份」的量！
回到公寓，母親還不忘得意地逗我，「怎麼樣？你在達拉斯買不到這麼便宜的客飯罷？」嗯，那倒也是。
蔥油雞雖然是夠肥嫩鮮美的，但那是粵菜，不怎麼對我的「重口味」，還是那句老話，母親嘛就是母親，她能讀我心意（Read my mind）的，我的胃口被她老人家摸得個一清二楚，晚飯還沒開動就先提醒我，辣醬（她自製的）在冰箱裡。
這就讓我想起一些幾十年前的往事。
1964年，我進入成功大學（台南市）當「新鮮人」時，我們家（眷舍）還在高雄縣鳳山鎮的黃埔新村裡，那也是我現在的記憶中所謂「故鄉」之所在。這是因為我的童年、青少年歲月之印記，幾乎全是在黃埔新村那兒刻下的，福建省武平縣的武平所（或稱為武所鄉，也就是今日之中山鎮），只是我的祖籍而已。
雖然身在台南市，但是與鳳山鎮只有約八十分鐘的車程（火車或公路局班車），所以我每個月都會返「鄉」至少一次。
對那些急欲「插翅而飛」的大學生而言，我返家之次數應該算是頻繁的，與其說是我「戀家」，還不如說是想回家嚐嚐母親做的那些比較「對胃口」的菜，我自幼就習慣於「重口味」，母親是湖南人，她的拿手川、湘菜，豈是在成大校園附近餐館裡包飯，那清淡的「台菜」可比的。
而且，一般在餐館裡的包飯，平均都是台幣五元一餐（一葷兩素），蛋白質少得可憐，加上葷菜樣式變化太少，想不吃膩也難。順便一提，六十年前的「台幣五元」不算是太小的數目，可以在咱們眷村口買一碗麻辣紅燒牛肉麵，或是三十隻「粒大餡足」的豬肉白菜水餃（當然是菜多肉少）。
那麼有沒有比較「高級」一些的學生包飯呢？當然有，每餐由八元至十多元不等，但是對不起，那已超出了我的預算。
每次回到鳳山，母親都會給我「加菜」，通常是半隻紅燒鴨子，因為菜市場裡半隻鴨子（不論重量）不算太貴，才台幣十八元而已。哦，看到這兒您是否又「嚇了一跳」，我怎麼會有如此的「超強記憶力」，還記得那半隻鴨子是十八元？那是因為我每次回家，都會陪母親上街買菜，她老人家讓我選自己愛吃的買，買了幾次「半隻鴨子」後，印象就會深刻些。
其實家中經濟不寬裕，半隻鴨子已超過母親自設的「每天十五元」菜錢限制，不過半隻紅燒鴨子是母子倆可以吃上兩天的葷菜。信不信由你，那個年頭雞居然比鴨貴，我們買不起雞，所以「只好」吃鴨子啦。
聽到我常抱怨「台菜」口味太淡，母親心生一計，將碎豬肉與海量的辣椒、豆豉、蒜，炒在一起，掺以適量鹽巴與醬油，做了份可以至少保存（沒有冰箱）半個月的「開胃菜」，裝到一個大玻璃罐中，讓我帶回台南佐餐。豬肉也少許地增加了我每日的蛋白質吸收量，從此我再也不抱怨「淡而無味」的台菜啦。
有時候「小銀魚」或「蝦米乾」會取代「碎豬肉」的「蛋白質」地位。記得在回台南的車上，我常饞得忍不住，用手指掏些出來放在嘴裡咀嚼呢。
1965年年底，在我父親軍職退休之前一個月，我們終於搬到位於台北大直的東園新村，在一棟二十坪大小的眷舍落腳，台北與台南相距太遠，我只有寒暑假才得回家，不過那時我在台南已超過一年半，飲食方面也漸漸地習慣了「台菜」，不再需要餐餐都要有「開胃菜」佐餐啦。
在台南偶爾嘴饞時，我會花個兩塊錢，上雜貨店買一個約直徑三英吋，高約一英吋的「獨山鹽酸菜」罐頭來「開胃」。獨山鹽酸菜是當年台灣「青蘭家庭食品工廠」的暢銷產品之一，是個「辣你不死」的玩意兒。
進成大之前一年，我在台北市建國中學就讀高三，週末時常隨父親到他的畢生摯友龔愚（字樂愚）將軍家中做客（就是吃飯啦），那一桌子的精美菜餚，就出自龔將軍夫人，龔伯媽周青蘭女士之手。您看出這其中之關鍵字嗎？那是「青蘭」兩字，「青蘭家庭食品工廠」正是龔伯媽開辦的罐頭工廠，我顯然是在龔家吃她老人家的「獨山鹽酸菜」吃上了癮。
至於前段中被我引用的「辣你不死」，是出自龔伯媽（貴州獨山人）之口的「貴州口語」。身為客家人的父親，娶了母親這「湘女」，幾十年之後口味也漸漸重了起來，有時候在龔家吃飯，父親會故意開玩笑地「嫌」某某菜不夠辣，龔伯媽當場二話不說地回廚房，搬出她的「法寶」，一罐她特製的「極辣」辣醬（八成用的是印度鬼椒），一面遞給我父親，還一面用她老人家的貴州話，「咬牙切齒」地碎碎唸著──「辣你不死」，常把一桌子客人給笑翻。
曾救過我小命一條的龔伯媽（請參閱我以前寫的「記國府早期的軍事留學生」一文），一向待我如子，可惜這恩情已無從回報，她老人家早在上世紀八十年代初就過世了。嗯，待來世再「啣環以報」罷。
能「讀我心意」的母親也於九年前辭世，本文完稿之日，正值她104歲冥誕。
所以，這篇短文是在感念與哀傷中，含淚寫完的。◇
【謝行昌，2021年9月完稿於美國德州】
（點閱【松街的故事】系列文章。）
