和厢房比较起来，在我的心里，我们的雕花围栏大木床，更加的像一间可亲的小房子。白色的夏布蚊帐，张挂在岁月里，被四季的冷暖和尘埃，漂染成柔和的棉黄色。青色大朵牡丹花的土布床单。栏板上的横条隔断上，搁着祖母陪嫁来的细瓷小坛，它静静地在蚊帐里，泛着一片幽洁的青光。它储存着冬天的炒米糖，秋天的橘柑，在甜蜜的黑夜里，我和偷嘴的小老鼠一样，惦记着瓷坛。
在我童年里的夜晚，我和祖母躺在一只塞满菊花的粗布条枕上，祖父躺在我的脚头，床就像一条小船，从黑夜出发，慢悠悠载满了古老的传说，夜晚的仪式，是要讲古的。祖父但凡讲古，都讲同一个古：从前有个员外，员外家有……
而我的祖母呢，我告诉过你们的，她满腹诗文，富于才情，嘴巴里有讲不完的古，唱不重的童谣。她唱歌是很好听的，然而，每次在我百般的哀求里却只矜持地唱出半首，然后笑嘻嘻地，羞涩地闭住歌喉。她羞涩地说，这些歌儿，她做小伢的时候就会唱啦……
屋顶上的一片透明的天瓦，朗朗的长空，有一颗星星安在那里。风好像是村子里的好伙伴，揪着绿树的枝条，在天瓦上方荡漾着，摇过来又摇过去，撩拨着我的心，我蠢蠢欲动的腿脚。有人在窗外叫我了，他们仰天喝道：“呀！好黄好圆的月亮粑粑啊！从古到今没见过！”
“来了来了！”我殷切地应答道，生怕祖父母提出“夜已经这么深了，还准备去疯么？”我如一只精神抖擞的黑蝙蝠，黑闪闪地闪现在禾坪。月光真亮啊，银汪汪地漾满禾坪。月光太亮了，简直刺眼呢，因为小伙伴们全都黑乎乎地，身长和映在禾坪上的影子一样高，像一群从远方跑来的小木偶。
“去哪里呀？这么夜深了还玩么？” 祖父就是那么，絮叨的，讨人嫌的。多话的。
“放火去呀！”我们快活地口头反对，龙卷风似的跑出很远。禾坪银晃晃的，人家的窗口都映出橙色的灯火。在孩子的眼里，那扇灯火象征着关门闭户，封闭的夜晚，再令人扫兴不过了。依着我们自己的性子，玩到天亮最好！
夜深了，我们提着马灯去水田里捉泥鳅回来，呼啸着一阵风从门口卷过，我并没有发出自己的声音，然而，经过我家的禾坪，祖父在厢房里神机妙算地大声喝道：“唯伢！这么晚了怎么还好在外面跑？小心失了脚落到水沟里！”他呵斥的面积，下一句就扩大了，对一群人教训道：“个个都好回去睡觉了。半夜里鬼多！还到处乱跑。小心被鬼摸后脑壳！”
你晓得的，我老老的祖父，是一村人的祖父。他弯腰驼背走在田间的样子，是我们村子地老天荒的背景。还有他的训诫。
“老倌子话多煞，这么大个月亮粑粑挂在天上没看见么？”
我们飞快地回嘴。飞快地跑过我家禾坪，脚底板扑沓扑沓地，生怕祖父认真地打开门。月光照着我们诡秘的笑脸。我们要去一个伙伴家的厨房里，借他家的锅，烧熟那些捉来的泥鳅、青蛙，还要在灶膛里烤滋粑、年糕。没有大人管束的家里，是多么美好的天堂！
我们站在月光里，黑黑的一个一个，月光下的原野多么温情啊，展展地直到天际，闪亮的，植物芳馥的，水和萤火虫都在大地上闪闪发光的。月光里的我们个个出的都是翻墙越瓦的侠客，伙伴们商量着柴火，每家的稻草垛都可顺手抽出一束芳香的干草，然而，有些人家过冬的树蔸都不曾烧完呢，搁在外面岂不是鼓励我们来偷它？
我们还需要去田里偷一些菠菜、香葱，好煮在汤里。
我们热血沸腾地站在月光里，伶牙俐齿，无法无天地口头起义。这座静静卧在月光里的小村落，在意念里，早被我们煽风点火，腾腾地烧将起来。
我远远地看着我家的厢房，还染着唯一的一窗杏黄的灯火，映照着雕花的木窗棂，祖母晒下的绣花鞋，那温柔的，远离尘寰的光芒，暖老温贫、与世无争。溶溶的一窗灯火，被雪亮的月光，兑淡了许多，愈发地虚无、古意……它是小小的，温黄的纸窗，乌色木头房梁、门扉，雕花大床，床板上停着我的祖父、祖母的布鞋，他们的鞋子在等待着我的鞋子回家。月光下平川沃野的疆域犹如时光的沃野，在无边无际的轮回，无边无际的兜兜转转里，这间小屋，在每一世，每一回相遇里，都这样存在于某一个月夜里。唯有这扇窗里的光，唯有我的祖父祖母栖身其间，这间小屋，永远，有着天寒白屋贫的相依为命。
我静静地望着那窗灯火，伙伴们依然在吵吵嚷嚷，情真意切，咬牙切齿。月光里我的眼睛里浮起静静的一层眼泪。我在意念里飞奔回家，回到温暖的被窝中，伸出双手，竭尽全力地抱紧老人的脚，躲在这个老棉被做成的城堡里，不能让他们走，被死亡带走……。终其半生，人世间我的来和去，就是月光下一个黑黑的小影子，惊惶地奔过人世所有陌生的灯火窗口，去查看我的祖父和祖母……。
我们热火朝天地忙着宵夜，将抓来的小泥鳅和小青蛙埋于盐和辣椒里，滋粑烧糊了，年糕也自灶膛里扒出来，黑焦黑焦的，不妨碍我们用同样乌黑的爪子抓着，蘸了红糖，东倒西歪地放进嘴巴里。饱暖的唇舌格外温情，鸡鸣阵阵，夜风吹拂的花香、白雾、炊烟的香味 ，熏熏地催眠着我们。一群要杀人放火的孩，默默地分了手。我困得再也张不开嘴巴，也张不开眼睛。顺着月光摸到自己禾坪前，熟练地拨开木排门的门闩，摸到厢房，摸到床上，柔情蜜意地蜷曲在祖母的手边。
“方才你们说着要放火烧屋的么？为何没忙好就回家了。”祖母的声音带着笑意。祖父呢，也在床的另一头，在睡梦里附和着神机妙算的指斥，虽然并没有醒来，然而，他神明地数落着我的不对，将日月星辰都引来做旁证：“月亮都西斜了，打瞌睡回家了，四野的鸡叫了多少遍，自己数一数没有？四更了天该亮了，小孩子何事那么大的玩性？玩性这么大等长大了你还得了？”即便在睡梦里，我祖父讲的道理也一句都没错，全是一个唠叨的祖父的数落。我脱着鞋子怒发冲冠，来不及羞愧，来不及将还嘴反驳伶俐道出，就如一枚沉甸甸的柚子，扑通进入了米缸一样厚重、舒适的黑甜乡里。@ （网路转载）
责任编辑：林芳宇
