忍一步风平浪静，退一步海阔天空。翻开西汉的历史，不乏关于忍的故事。或者寥寥数行，或者只言片语。忍者与忍者，彼此不同，故事与故事，各有精彩。有的忍耐是为了一个目的，有的忍耐是源于一种境界。若夫韩信，大忍之心，几人会之？或彼常人，强忍而忍，亦属难能。而当我们靠近历史，去试图理解忍者们的种种境界时，张耳、陈余的故事让我们看到古人于乱世之中，如何忍志穷途，能屈能伸。
有句话叫“为人何必争高下，一旦无命万事休”，张耳、陈余的故事就是如此。
在两千多年前的大秦帝国，有一个叫陈县的地方。名不甚大，而规模却俨然一座都市。按秦代官制，县下辖乡，乡下有亭，亭下为里。而故事开篇时，陈县的一个里长正在为件小事责骂新来的门吏。
或许是因为年纪尚轻，或许是因为初来乍到，受责的门吏似乎还不太习惯俯首贴耳，虽然隐忍不发，却难掩不驯之气，惹得里长愈骂愈怒，竟要取杖笞之。门吏忿然欲起，却被侍立一旁的年长门吏暗中扯住，要他忍耐。年轻门吏皱了皱眉头，只得强敛怒气，屈膝受笞，立时皮如炭烤，肉如火烧。里长打够了，扔下板子扬长而去。年长的门吏看他走远，连忙把受杖的门吏扶起到旁边的桑树下休息。
此时，陈县上下乡、亭、里中都接到朝庭的广捕文书，士民议论纷纷，一来是因为要缉捕的既非杀人越货之徒，亦非鸡鸣狗盗之辈，而是魏国名士，一名张耳，一名陈余。二来是朝庭悬出重赏，获张耳者得一千金，获陈余者得五百金。谁又能想到，朝庭悬赏的要犯正是这桑树下的两个里中门吏。
张耳毕竟年长，且自年轻时就曾出入信陵君魏无忌门下，还曾有过一段亡命外乡的经历，所以虽然颠沛穷途，比起年轻气盛的陈余，却更为冷静。桑树下，张耳四顾无人，低声对陈余说道：“出来时，我是如何对你说的，今日这一点羞辱都不能忍受，难道想死在一个小吏的手上吗。”
陈余抬起头，迎面遇到张耳的目光，炯炯如炬，令人冷峻。
故事到此，很是平常。而太史公为二子做传时却对陈余受笞的经历要特笔一书，足见平常之中却有非常之处。因为张耳、陈余既非闾左役夫，亦非骊山刑徒，倘若大魏不亡，此时他们或许在庙堂之上从容揖让，或许在公卿之府高谈剧饮，或许硃轮华毂驰南骋北，或许燕服微行探贤访幽。而眼下，他们却亡命它乡，屈膝里胥——所谓虎落平阳被犬欺，这其中的悲哀又有几人能坦然受之。
何况，除了这些对旧日繁华挥之不去的浮想外，魏无忌郁郁而终，大魏国天倾其柱，秦将王贲水淹大梁，百年基业尽付狼汤的那段恶梦或许更为刻骨铭心。覆巢之下焉有完卵，魏王被杀，对魏国宗室公卿势力的清洗随踵即至。危局之下，方知世情冷淡。张耳、陈余昔日名声在外，交游甚广，而此时二人平素所交游者尽作鸟兽散。秦法严苛，人人惟恐自保之不及，谁又敢收留藏匿他们呢？
这大概就是张耳、陈余来到陈县前的种种经历吧。来到陈县之后，他们隐名埋姓，混迹里中，谋得一个看门的差使，上可刺探官府消息，下可蒙蔽乡里耳目。虽是险棋，不为非计。
然而，一时之忍尚可忍，而亡命的岁月里，梦想旧日繁华，心怀亡国之恨，日对粗鄙里胥，几人能忍之十年如一日？相信张耳与陈余在这一场不知结果遥遥无期的等待中，也会像所有经历过绝望的人一样，无数次想到自己也许永远要埋没于此，生也无名，死也无意——绝望的念头令人恐惧，却是每一位忍者的必经之路。
忍住绝望，始见希望。秦二世元年的夏天，一个叫陈胜的人率九百戍卒斩木为兵反于蕲县大泽乡，诸郡豪杰亦揭竿为旗纷纷响应。兵锋初试，锐不可挡，连下诸县，再拔陈地。
张耳、陈余闻讯大喜，往谒陈胜。陈胜素知二人大名，自然礼遇。不过张耳、陈余很快看出，急于称王的陈胜并不具王者资质，也不能重用自己。失望之余，二人有意另谋他图。正所谓，秦失其鹿，先得者王，与其屈身陈胜帐下，孰与比肩逐鹿中原。
于是陈余请缨伐赵，陈胜欣然同意。秦二世元年的秋天，张耳、陈余以左右校尉的身份，随陈胜帐下的武臣率领着一支三千人的队伍整装出发，迤逦北上而去。
队伍先至济水，从这里向西望去，就是大梁城的方向。大梁早已被秦庭更名为浚仪县，想来应是城郭已变人物非，而此刻青白的秋光之下，悠悠的济水被渡河的大军搅动起来，仿佛一场故园幽梦，倏然惊破。过了济水，再过黄河，终于看到太行山的山脉在队伍的左边蜿蜒而出。此处早已是赵地境内，再往北就是邯郸城。此时张耳、陈余的心中已然有了新的目标。
一年之后，邯郸城里，旗鼓威武，赵王宫里，二子高坐。陈余拜将，张耳封相。而他们脚下依山傍河的大平原向着北方，东方蔓延而去，天地间无尽开阔。
诗曰：
大梁名士 张耳陈余 十载避地 命途龃龉
小忿不忍 罔死无益 惟远是谋 能伸能屈 @*
责任编辑：谢秀捷
