小说：再见妈咪，再见幸福（2）
希腊哲学家赫拉克利特曾说，性格决定命运。两者息息相关，就像手足一样。
（fotolia）
＊＊＊
星期五终于到了。我抵达办公室的时候，同事已经围在煮水壶的四周，聊着肥皂剧。他们没理我，而我很久以前早就不再主动找他们聊了。
我把海军蓝无袖外套挂在椅背上，打开电脑。我昨天晚上又没睡好，和妈咪的对话扰乱了我的心神，我决定在开工以前先泡杯茶提神醒脑。我有个人专用的马克杯及汤匙，为了卫生缘故，收在自己的办公室抽屉。
同事们觉得我这样很怪。至少我可以从他们的反应推断出来。他们却很乐意使用经不知名者的手随便洗一洗的脏容器。把某个陌生人在不到一个小时以前舔过、吸过的汤匙放进热饮里，这种念头我甚至无法忍受，脏死了！
我站在水槽那里等着煮水壶滚沸，试着别去听他们的对话。为了安全起见，我再用热水冲了一次小茶壶，然后慢慢飘进愉快的思绪里，想着他。
我忖度这一刻他正在做什么——也许在写一首歌？也许还在睡？我纳闷他那张俊美的脸，休息时会是什么模样。
煮水壶的按键弹起来，我预热了茶壶，杓进春摘大吉岭茶叶，心思依然放在我沉睡吟游诗人的美貌上头。同事的幼稚笑声开始闯入我的思绪，但我推想和我对饮品的选择有关。
他们不懂得更好的方法，只会往马克杯丢进劣质的混合茶包，用滚沸的水烫过之后，加进冰冷的牛奶，将残余的茶味稀释掉。
不知怎的，再次被当成怪胎的却是我。可是如果要喝一杯茶，何不花心思让乐趣放到最大？
轻笑声继续传来，珍妮开始哼歌。他们现在笑得大声又用力，毫无遮掩的意思。她停止哼歌，唱了起来，旋律和歌词我都不认得。她停下来，无法继续，因为她狂笑不止，还一面表演某种奇怪的倒退走。
“早啊，怪咖麦可杰克森。”比利对我呼唤：“干嘛戴白手套啊？”
原来这就是逗他们开心的东西，真难以置信。
“因为湿疹。”我说，耐着性子慢慢讲，就像对小孩解释事情：
“星期三晚上突然发作，右手的皮肤红肿得很厉害，我戴棉手套以免感染。”
笑声隐去，留下长长的停顿。他们默默对望，就像田野上那些会反刍的动物。
我不常用这种非正式、闲聊的方式和同事互动，所以我停下来思考，自己是否应该善用这个机会。柏娜黛特的哥哥跟我爱慕的对象有连结——趁机从她那里搜集一下额外有用的资讯，应该不用多少时间吧？
我并未打算和她有长时间的互动——她的嗓门又大又刺耳，笑声像吼猴——可是一定值得我花几分钟时间吧！我以顺时钟方向搅动茶水，一面准备开场白。
“前几天晚上的演唱会，剩下的部分，你听得还愉快吗？比利？”我说。
我的提问让他满脸惊讶，停顿一下才回答。
“欸，还好。”他说。
还真是辩才无碍啊！看来这项任务并不轻松。
“其他歌手的表演水准……”我顿住，假装绞尽脑汁：“……和强尼‧罗蒙德相当吗？”
“还好啦，我想。”他耸耸肩说。
如此的洞见，如此清晰又生动的陈述。柏娜黛特开口了，我就知道她会，只要有机会引人注目，她都抗拒不了，不管用什么方法。
“我认识他，强尼‧罗蒙德。”她得意地告诉我：“他以前和我哥在学校是哥儿们。”
“真的吗？”我说，难得不用假装有兴趣：“哪所学校啊？”
她说那所学校的方式，暗示着我应该知道才对，我尽量挤出折服的表情。
“他们还是朋友吗？”我问，再次搅动茶水。
“其实没有了。”她说：“他当初有来参加保罗的婚礼，可是我想他们之后就渐行渐远了，事情都是这样的——结婚、有了孩子，就和单身哥儿们断了联系，你们知道吧？因为共同点没那么多了……”
她描述的情形，我既不知情，也没有经验，可是虽然如此，我还是假装明白并点点头。同时，那个句子在我的脑海里不停跑过：他单身、他单身、他单身。
我把我的茶带回办公桌。他们的笑声现在似乎变成了窃窃私语，会让他们觉得有趣、好笑或不寻常的事，每每让我诧异。我只能假设，他们的生活非常封闭。
＊＊＊
珍妮是秘书，近来跟她最新一位尼安德塔人订了婚，那天下午，大家要合送礼物给她。我贡献了七十八便士。我的皮包里只有铜板和五镑纸钞，我当然不会放那么大笔钱进公用信封，替某个我几乎不认识的人买不必要的东西。
多年下来，我一定已经贡献了几百镑买欢送礼、婴儿礼、特别生日。结果我得到什么了？又没有人理我的生日。
不管当初负责挑选订婚礼的人是谁，最后选了酒杯跟成套的酒壶。你喝伏特加的时候，就没必要用这样的配备——我只用自己最爱的马克杯。是好几年前在慈善商店买的，一面有个月亮脸男人的照片。他穿着棕色皮革束腰外套，顶端有奇怪的黄色字体，写着《极速对决》。
说实在的，我并不懂这个马克杯。不过，它可以盛装的伏特加份量恰到好处，不需要常常续杯。
珍妮假笑着说，订婚期不打算拉太长，所以我们不久后又要集资送她结婚礼物。在所有强制的财务贡献里，这就是让我最厌烦的事。两个人在约翰路易斯百货里逛来逛去，为自己挑选美好的礼物，然后要其他人买单，这未免太厚颜无耻了。
他们会选碗盘、餐具这类的东西——我的意思是，难道他们目前都徒手直接把食物从包装袋铲进嘴巴吗？我就是不懂，人类透过法律将关系正式化之后，为何会需要朋友、家人跟同事替他们升级厨房用品？
我不曾真正地参加过结婚典礼，但几年前我曾和办公室其他同事受邀去萝芮塔的婚宴。那是一家机场附近的可怕旅馆，我们安排搭小巴一起过去。我必须分摊交通费，加上我进城的来回公车票钱。
但整个晚上宾客必须自费买饮料，这点让我震惊。我承认，娱乐不是我专长的领域，可是如果你是主人，就应该有责任确保你的客人都有酒可喝吧？这在所有的社会和文化之中，都是待客的基本原则，有史以来就是如此。
结果，我喝的是白开水——我很少在公开场合碰酒，只有独自一人在家里的时候，才能真正享受美酒。
至少他们在稍晚的时候免费供应茶及咖啡，再配上劣质的咸酥点心，奇怪的是还有耶诞蛋糕切片。
婚宴持续了好几个钟头，现场有跳舞的设备，糟糕的人配上糟糕的音乐，一起跳着糟糕的舞。我一人独坐，没人邀我跳舞，这点我绝对可以接受。
其他客人似乎玩得很开心，至少我推断是这样。他们在舞池里拖着脚步，满脸通红、醉醺醺的。他们的鞋子看起来都很不舒服，他们对着彼此的脸大吼歌词。
我再也不要参加那样的活动了，就算是为了一杯茶和一片蛋糕，还是不值得。不过，那天晚上也不算是完全浪费时间，因为我想办法在我的购物袋塞入快一打的香肠卷，包在纸巾里。之后就可以享用。遗憾的是，并不是很好吃——品质比永远可靠的葛瑞格斯连锁面包店差多了。◇（未完，待续）
——节录自《再见妈咪，再见幸福》／悦知文化出版公司
责任编辑：李昀
点阅【小说：再见妈咪，再见幸福】系列。
