(http://www.epochtimes.com)
【大纪元7月24日讯】心灵之痛甚于病体
巴金是长寿的。依据中国传统计算，他今年９９岁了。倘若按民间“过了９０，１岁当３岁”的说法，巴金早已是百岁老人了。在中国著名作家中，巴金是最长寿的。
巴金是幸福的。巴金又是痛苦的。诚如他多年前，和许多朋友倾诉的：长寿是一种惩罚。巴金为何有这样的思想？他的痛苦又在哪里？
记者翻阅笔记本，发现８年前巴金说过这样一句话：“长寿不是一件好事，是一种痛苦。”
１９９４年，是巴金生命走向衰弱的一个转折点。这年，他在校完２６卷本的《巴金全集》后，着手《巴金译文集》的整理和校阅。老作家和青年人一样，每天伏案工作８小时以上。不幸，发生在一瞬间。他在起身取一本书时，脊椎压缩性骨折。由此，他住进了医院。
有一天，他在与记者聊天时说道：“我半夜睡不着，就胡思乱想。我想我的前程很悲哀。我不能工作了，是一个废物、包袱。”１９９５年，夏衍去世。病逝前的夏衍非常痛苦。在与家人谈及夏衍的死时，巴金说，他如果到了这一天，希望不要抢救，要安乐死。这是他第一次提到“安乐死”这三个字。
失去工作能力，不能再为读者写些什么，这是巴金最大的痛苦。他曾经充满激情地这样说：“士兵常常死在战场上，我为什么不可以拿着笔死去？”
顽强的巴金，这一次不仅从病床上坐起来了，而且又投人了工作。他校完了１０卷本的《巴金译文集》，还为每卷写了激情洋溢的《代跋》。编好了所有译稿，交出了１０篇《代跋》，巴金觉得心中的话还没有说完。于是，他又拿起了笔，写下《告别读者》一文。这是他直接表露与读者感情的最后一篇文章。
巴金在晚年写成的文章，大多是在这样的状态下进行的：家中客厅通向阳台的门前，有一张２尺多长的小书桌和一张木制靠椅。每天早饭后，巴金就在家人的搀扶下来到这里，开始一天的工作。始于２０世纪８０年代的帕金森氏症，早已使他行动不便，握笔困难，写一个字有时要花费好几分钟时间。常常，他心里清楚，应该写一横或一竖了，但手上出去的却不是这样了。有时候，笔也拿不住。还有时候，写着写着，手指就不能动了。这时候，他往往是用左手推着右手，写完一个字。
亲情、友情是生命中的一盏明灯。巴金经常这样说。生命中倘若没有亲情、友情，生命又有何意义？１９７２年，萧珊的离去，使巴金痛不欲生，他恨不能和她到另一个世界去相见。萧珊的骨灰盒至今放在家中的巴金床前。曾经，无数回巴金似乎从这里听到萧珊的哭声、喊声。１９９８年１１月１３日，记者在与巴金交谈时，曾问起这一生还有什么心愿时，他说：“我有好多话要说，但说不出来。我的心愿是，死了后与萧珊在一起，骨灰撒大海。”
他至爱的亲人，一个个离他而去。他挚爱的友人，也一个个走在他的前面。于是，他孤独、痛苦。他真切地感到，长寿于他又有何意义，长寿是对他的一种惩罚。
巴金在脊椎骨折后写就的１０篇译文集《代跋》，便是在一种深深的怀念友人的情愫中写成的。那时，他刚能坐起，在杭州疗养。每天，他抚摸编校中的书稿，望着一波接一波的西子湖水，那些远去的朋友，一个个向他走来，逝去的岁月，一幕幕出现在眼前。他不能自抑，又一次拿起了笔，写下这些动人篇章，献给逝去的朋友。他还写下《怀念老舍》、《悼念茅盾》、《纪念雪峰》、《忆沈从文》、《怀念非英兄》等怀念友人的文章。巴金的最后一篇文章，是１９９８年３月完成的《怀念曹禺》。之后，他动笔写《怀念郑振铎》一文，但没有写完。１９９９年１月，他曾让女儿小林拿出文稿，想继续写下去。不料，２月８日，他就病危了。《怀念郑振铎》一文，有可能成为巴金未竟的心愿。
巴金和冰心的友情，在文坛尽人皆知。从３０年代相识，６０余年来，他们一直以姐弟相称，巴金是冰心的“老弟”，冰心是巴金的“大姐”。１９９９年，冰心谢世，所有人向巴金封锁了这一消息。３月的一天下午，巴金终于从抢救室转到监护病房。已有２０多天未开口的巴金，第一个想到的就是冰心。
生命的意义在奉献。这是巴金的人生信仰和行为准则。３０年代，他应友人之邀，担任文化生活出版社总编辑。《骆驼祥子》、《人生采访》、《日出》、《雷雨》、《北京人》、《死魂灵》、《战争与和平》、《安娜极d列尼娜》、《罗密欧与朱丽叶》、《简爱》……一大批优秀中外名著，都是他在任时奉献给读者的。然而，他这位大总编辑，却分文不取，全是义务的。那时，他就说：“我一直保持着这样一个信念：生命的意义在于付出，在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。”
巴金奉献于社会的财富是巨大的。他的２６卷本的著作和１０卷本的译著，为几代人享用。在不能将更多的作品奉献给社会和读者以后，巴金以其它方式实践自己的信仰。那就是，他将自己所有藏书，一本一本整理后，捐给国家。他不断地隐姓埋名，向希望工程、受灾地区捐出自己的存款。他奔走、呼吁，建设中国现代文学馆、“文革”博物馆……
但是，现在的巴金却感到痛苦。他的痛苦在于他现在是在索取，而不是奉献。既不能工作，还要拖累家人，拖累医院，拖累国家。１９９８年１２月５日，巴金又一次在与记者论及生命的意义时说：“我对国家没有用处了。”他多次向医院提出，他已经不能工作了，不要为他再用什么好药了。１９９９年２月，巴金在手术前，对主管医生崔主任说，不要用药了，安乐死吧。以后，他多次表达了这一想法。
巴金的痛苦还在于他的病体，更在于他的心灵。熟悉和了解巴金的人，其实心里也是痛苦的。他们希望他健康长寿，不愿意看到他痛苦。一切热爱和尊敬他的人，谁忍心他安乐死，谁又有权利应允他安乐死。我们只能祈祷，奇迹在巴金身上发生。愿巴金从痛苦中解脱出来，快乐、快乐、再快乐。
（新华网）(http://www.dajiyuan.com)
