季节之神的安排真是奇妙。纽约立夏以来时暖时寒的天候，真就在6月5日芒种那天气温明显升高， 而且稳步上来了。在中国传统的干支历法中，二十四节气中的芒种是午月（五月）的起始，也就是夏季的中间月份——仲夏的开端。不过，对于大多数人而言，6月21-22日，也就是仲夏里的夏至，才是广为人知的时节变迁点。
夏至是中国最早被确定的重要节气，被看作是进入仲夏的标志。后来，在前面细分出一个芒种，它与夏至如同一个人的前后脚儿一样，跨进了仲夏。于是天热起来了，雨多起来了。南中国进入了梅雨季节。萤火虫开始出现了，《诗经》里的小鸟——伯劳也开始鸣啾起来。劳燕分飞的劳字，指的便是它。
伯劳在古籍中有多个名字。《易纬．通卦验》解释伯劳，夏至感应阴气而开始鸣叫，冬至而止。伯劳也叫鵙（jú音 橘）。《礼记．月令》上说：仲夏之月，鵙始鸣。《诗．豳风．七月》有歌曰：“七月鸣鵙”。说的是：伯劳在七月仍在鸣叫。古人以物候辨识天气与季节，伯劳的“夏至鸣而冬至止”的特性，成了天然时钟。据《左传》记载，在距今四五千年前的上古五帝时，帝少昊曾以鸟名设官职，所设掌管冬夏至的官伯赵氏，就是伯劳（《左传．昭公十七年》）。
帝少昊时的百鸟之王凤鸟，早就消失成了传说。而伯劳从上古绵延到今天生生不息，想想看不能不说是一种奇迹。它的历史太久远，而最终“伯劳”一名取代了《诗经》里的“鵙”，这恐怕与一段叫人唏嘘的转世故事有关。
据《曹子建集．卷十》中曹植的记载：周宣王时，贤臣尹吉甫听信继室的馋言，杀了前妻留下的爱子伯奇。伯奇的弟弟伯封非常悲伤，写了一首哀悼兄长的诗《黍离》。尹吉甫后来醒悟，追悔不已。有一天尹吉甫驾着马车到郊外，看见一只鸟停在桑树上，对他发出哭泣似的噭噭声。尹吉甫心念一动说：“你莫非是伯奇吗？”鸟于是拍击翅膀，叫声更悲切。吉甫认定是伯奇，就对鸟说︰“伯劳乎？是吾子，栖吾舆；非吾子，飞勿居。” 意思是说：“伯奇劳乎，如果你是我儿子，就飞来停在我的马车上。如不是，就飞走。”话音未落，鸟就寻声飞到了车盖上。鸟儿跟着吉甫回到家后，停在井栏上，冲着屋子大声鸣叫。吉甫命后妻拿来弓弩，假装要射杀鸟儿，一箭射杀了后妻，以此谢罪。从此，人们就把这种鸟叫作“伯劳”。
曹植无疑是个博学强记的人，他所提及的故事应该是有可信来源。由于西晋之后文化典籍多次被大规模焚毁，流传至今的书籍已经无法查证曹植所言的更早出处。曹植文中提及伯奇弟弟作哀伤之辞《黍离》，我想应该就是《诗经‧王风》中的《黍离》。
《黍离》全诗有如下三节：
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
《黍离》诗中一唱三叹的黍与稷，是周代的主要粮食作物，现代分别称作糜子和谷子，俗称大黄米和小黄米。诗人以所见到的糜子谷子起兴，描写自己步履沉缓，心中烦忧、郁结。一再抒发难以言表的伤悲：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。苍天啊，到底是什么人让我如此？
《黍离》这首诗感人至深，一向被后世解读为是有感于家国兴亡的民歌，是凭吊诗的绝唱，吟唱之至常令人泪水涟涟，影响深远。若果是因伯奇之死而产生的作品，那伯奇的使命当真是特殊。他短暂的生命化成了不朽的文化之歌，令人感悟天地之道的玄妙。
历史，散落着久远的记忆。我们现代人对伯劳的认识，大多只有劳燕分飞的典故。或许，也只知其词大义而不知其故。劳与燕这两种古鸟，前者管冬夏至，后者管春秋分。伯劳爱朝东飞，燕子爱向西行。这两种鸟儿注定不能同路相伴。于是，就有诗人写出了“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”的诗句。写诗的人身份不一般，他就是南北朝时期的修佛皇帝——梁武帝萧衍。萧衍是个文武全才，在没当皇帝之前就是著名诗人。他所作的《东飞伯劳歌》被收录在《乐府诗集》中，劳燕分飞自他笔下成为中国人耳熟能详的成语，人们用这个词来指“离散”之意。
伯劳，在自然界中是一种食肉的小型雀鸟，极其凶猛，捕食老鼠、青蛙、蛇或者小鸟等，把它们的尸体插到树枝上慢慢享用。这种小猛禽因背部颜色不同而有不同种类，但最一致的特点是：黑色的过眼线非常醒目，有如带着黑眼罩的蒙面人，因此被称为鸟类中的强盗。喜欢它的人，则把他看作是鸟中的佐罗。伯劳英文名字是Shrike, 有一些也被称为“屠夫鸟”。伯劳善于模仿其它鸟的叫声，它原本的叫声并不悦耳。辞典《埤雅》说：蛇听到伯劳叫声，就吓得不敢动了，即“鵙鸣在上，蛇盘不动”。对于其它小鸟，伯劳的叫声一响，满树叽叽喳喳的鸟鸣声会顿时静下来。
伯劳，常常是画家笔下所爱之物。人们或许见过，却并不知道它。在芦苇梢头，在树梢上，在电线杆上，人们常会见到一种长尾巴的雀鸟孤零零地立着，大声鸣叫着，它就是伯劳。它从远古飞来，在《诗经》里鸣唱，年年岁岁应时而歌，一直唱响到今天。
说到应时而发，我想起了郝海东。就在这个仲夏的前夕，郝海东突然宣言反对邪恶中共、要建立民主自由的新中国。这一石破天惊之举，振聋发聩。很多人都在解读个中原因，我觉得从中国传统的天人合一思想看，郝海东就像自然中的伯劳一样，他带着命定的气数，在这时节发出了必然的一声吼。这是气候到了，谁能挡得住？！
责任编辑：林芳宇
