【大纪元8月23日讯】生活中有一类人的声音，虽因普通和相去年代的久远，变得模糊不清，但却不时潜入脑际，叫人忘记不得。
他在当我们老师的那会儿，大概已快四十了。细长的个条，细细的声音，细成了一条线的眼睛。我记不清是否看见过他的眼珠了，只记得头两天，每当下了他的课后，总能听到一些胆大的同学在议论：“嗳，今儿看见他的眼珠了，黄的！”于是，便有一番小小的争闹，直到他手指夹着书，紧闭着嘴唇又出现在教室门口。
不知为啥，换他来这里做我们的级任老师。我们这个班是学校的分部，两间低矮的平房座落在城郊结合处，门外有一块空地做我们的操场。操场的四周长着一些梧桐树，大部分树干的下半截被剥去了皮，露出斑斑块块的青白色，上面歪歪扭扭地刻着我们的名字。夏天，能听见窗外绵绵不断的蝉声；冬天呢，光秃秃的枝干上常织着一层厚厚的雪，男孩子们喜欢缩起脖子拼命地摇，落一头晶白的雪花，尖叫着跑去。
他的宿舍紧挨着教室，房门整天闭着，通常都是听到关房门声，我们才像老鼠般的四窜入座。每回，他瞪着大伙儿的头一句话就是：“昨天的功课温习好了吗？”回答他的要么是鸦雀无声，要么是一阵惶惶不安的骚动。这时，他就会叫起一个同学，听他结结巴巴地背书，紧皱的眉结下，射出两道细细的冷光来。“回去都干嘛了？像个好孩子吗！”他老是这么说，一边还朝我们抡一下那条细长的胳膊。
最不愿意的是有时放了学，他也要把我们留在教室里补课。那年的冬天特别冷，教室里四面透风，一屋子呼出的热气都在窗上结成了白雾。我们冻得发麻，待到他转身在黑板上写字，便一起跺起脚来。“谁在跺脚？注意力集中些就不冷！”他微侧着头，大声呵斥道。
还是一阵阵地冷。但他已写完了字，搓了搓那双细长的沾着粉笔屑的手，板着脸孔一声不吭地瞅着我们。于是脚只好在原地委曲地蠕动。
不久，我们练习簿的背面，就出现了他的“肖像”：有意画短的双腿，有意画得更长的双臂。“猿猴！”我们在背后这样叫他。
可是打那回以后，我们变得不那么恨他了。那是他的国文课，他远离黑板，站在第一排课桌前，目光有些空朦，口中抑扬顿挫地念着一首民歌：
天上没有玉皇，
地上没有龙王，
我就是玉皇，
我就是龙王，
喝令三山五岭开道，
我来了！
………
然而，不知是他那神态和细溜溜的嗓音，在我们觉得太不像玉皇龙王，还是有人想乘机松弛一下紧吊的神经，在该到我们念时，一个个憋足了嗓门使劲儿喊，乱糟糟的声音震耳欲聋，还夹杂着谁的怪声怪气，最后是一阵憋不住的嘻笑。他惊愕地怔住了，继而气得满面通红。“谁带的头？谁带的头？不想学给我出去！你们这帮坏孩子！”他冲我们喊着，脸色变得铁青。当然没有人出去，但谁也不敢再看他，心里直巴望着下课铃快些响起。
下午第一节课后，外面下起了劈哩啪啦的雨夹冰雹，屋子的这儿那儿开始有雨水漏下来。我们正磕碰着桌椅躲避那些“灾区”时，门被推开了，他走了进来，带进一阵纷纷扬扬的雪沫。
“同学们，我想给大家讲一个故事。”他的声音忽然变得很奇怪。教室里一下静了下来，昏暗的光线里，只见他瘦削的脸颊，呈现出一种不同于往常的忧柔来。
“那时，我才七岁，”他缓缓地道：“爸爸不知为啥被人抓走了，妈妈又气又急病在了床上。为了生活，我不得不每天提个篮子沿街乞讨。可是，我多么想去上学啊，每当看见别的背着书包的娃儿，心里就不知什么滋味。
有一次，在家门口的一棵老槐树下，迎面打打闹闹地跑过来一群放了学的孩子，我看得出了神，忘记了给他们让道，其中有一个牵着条大黑狗的，指着我突然放开了狗，那狗猛扑过来，一口咬住了我的腿……”他不再说下去，头垂得很低，教室里开始出现了鸣鸣的哭声。“嗯，孩子们”，良久，他抬起头来，把右脚搁到前面的一张椅子上，弯腰撩起了裤管，“这就是那被狗咬的的疤。”于是，我们惊惧地看见了一块碗大的酱油色的伤疤，这时，又有人哭了起来，渐渐地，不知是谁从座位里走上前去。
接着大伙儿都围住了他，并有人胆怯地用手去摸那凹凸不平的疤纹。一层雾状的东西，出现在他的眼睛里，他仍弓着背，前倾著身子，一动不动，成了一座简朴的雕像。风在门外鸣鸣地叫，雪花仍扑打着窗子，然而，我们把一切都给忘却了。
那个骇人的大疤起了神奇的作用，我们忽然对他敬了起来；而他，声音里也失去了许多以往的严厉，我们渐渐习惯了他那看不见眼珠的眯缝的目光；习惯了看他反抄着双手，在我们做作业时，沉静地望着窗外树枝上飘下的落叶；习惯了他从衣袋里掏出一个小玻璃瓶，仰着脖子，往眼里挤几滴药水儿……
但是，到了年底，忽然发生了一件神秘莫测的事。有一个拖着两条大辫子的阿姨，常在黄昏人静时，轻轻敲他的房门。而以后，那间似乎总像是无人的小屋，开始响起了脆脆的话音。尤其叫我们惊讶的是，他竟一改往日那随手关门的习惯，让我们进他的屋里玩儿。尽管我们从屋里那简单极了的摆设里，发现不了一点新奇的东西，但仍然高兴得要命。他的桌上有许多大大小小，颜色不一的毛笔，他用它们来画花。有一次，他先在纸上涂抹出一朵蓬蓬松松的红中见白的花苞，接着用墨丝拖出一根长长的茎，最后勾勒出一片边缘微微卷起的宽大的叶子。
“荷花！”他对我们说，不知为啥，淘气地一笑。他笑起来竟很好看哩。
我们开始喜欢起大辫子阿姨来。好几回，当我们瞧见她走进小屋时，便一窝蜂地把耳朵悄悄贴在门板上。可我们总是听不清他们的话，屋里只清晰地飘起一串串笑声，我们听出是大辫子阿姨，虽然不知她为什么笑，可因为她笑了，大伙儿也忍不住就笑起来，直到里面响起了急促的脚步声，才像一群惊雀轰散而去。
我们到底没能听见他们说些什么，在一天上完课后，他的双眼突然瞎了。一辆白色救护车载着他和几个惊慌失措的人，开走了。
一个星期以后，我们去那个医院看他。他一个人静静地躺在被套里，身子显得更加细长，眼睛上扎着一层厚厚的纱布。我们告诉他，这次期考我们班的平均分最高，告诉他我们有了个火炉，教室里不那么冷了。还对他说了许多接替他的那个老师的坏话。他默默地听着，偶而问我们几个问题。临走时，我们看见他的嘴边伸出了笑纹。
大辫子阿姨许久不来。我耐不住，去问妈妈。妈妈听完后说她不会来了。可我不信。有一阵，我们猜想她该来了，就天天放学后在教室门口，玩到天边只剩下最后一抹余红。可是，旁边的门直到几个月后我们毕业，始终没有人去敲……
如今一晃已是好多年过去了。有一次回家探亲时我路过了那个学校。望见原先的屋子已经不见了，代之而起的是几幢亮堂堂的楼房。操场扩大了，修起了跑道，添了球场，纸是那些树，还在老地方。假如我去仔细察看树身的下半截，一定还会发现那些歪歪扭扭的名字。然而我终未过去。在走过一个教室时，看见一个身穿白色Ｔ恤衫的年轻人在讲课……于是便忆起了那个冬天，想起了那位老师，他现在哪里呢？他的眼睛治好了么？在人生的风风雨雨中，原本存在着一些普普通通，而却交融着可贵的精神的东西，这种心灵的品质，在今天这样的时尚社会里，越发叫人感触良深。
@(http://www.dajiyuan.com)
