我常常在想，希望有一天，我不敢堂而皇之地到大旅馆去了，也不敢神气活现地和大人物来往，到那时候，我才敢抬起头来，勇敢地面对上苍。
我一直喜欢看远藤周作的小说，这位闻名世界的日本作家，写的小说都平易近人，没有什么看不懂的地方。
远藤周作最近完成一本小说，英文名称是“Deep River”，因为没有中文译本，我暂时将文译成“《深河》”，将来有人正式翻译成中文本以后，也许会有别的名字。
上个月，我到澳洲墨尔本出差，路过一家天主教书店，一进去就买到了这本书，在旅馆反正没事可做，当天晚上就开始看。
所谓《深河》，指的是印度的恒河，故事是有关一个日本的旅行团，到印度去观光，其中一位女士，曾经在大学时认识过一位男同学，这位男同学做了天主教神父，也去了印度，于是乎这位女士就到印度来找寻她当年心仪的男孩子。
可是她却老是找不到他，有些天主教堂里的神职人员显然知道他在那里，可是就是不肯讲，好像不屑谈论这位神父，也有点暗示他早已离开教会。
其实他依然是位神父，只是他不住在教堂里，却住在加尔各答最贫穷的地区，附近住的全是印度阶级制度下的贱民。这位女士去拜访他的时候，他不在家，她却被当地的穷困景像吓坏了。留下了旅馆的电话，匆匆离去。
神父的电话来了，他问是那一家旅馆，当他知道是一间豪华的观光旅馆以后，就告诉找他的女士，他现在衣衫褴褛，和一般贱民一模一样，所以旅馆警卫不会让他进去的，最后他们约定在旅馆外面的一张长椅上见面。
这位神父究竟在做什么呢？他平时一早起来，做弥撒、祈祷，和别的神父一样，可是他主要的工作就和别人完全不一样了。
对于印度教信徒而言，恒河是一条特别的河流，绝大多数的印度人都想要去恒河沐浴一次，如此对他们的灵魂有很大的好处。对有钱人，这件事不难，可是对于一些贫无立锥之地的穷人，他们必须步行到恒河去，很多人到了加尔各答，因为旅途劳顿而再也到不了恒河。
我们的神父发现了这种人以后，会问他是否要去恒河，如果是的话，神父会将他背到恒河去。
其实这个故事有其象征性的意义，恒河代表上苍无尽的爱，富人和穷人，他们的骨灰，都进入了恒河，正如上苍一样，上苍接受富人，更接受穷人，而这位神父所做的，却又是耶稣基督生平的重演，远藤周作在另一篇小说中，特别形容耶稣生命中的最后一刻，在那篇小说中，耶稣恳求人家，让他背沉重的十字架，因为他要背负全人类的痛苦。这位神父之所以背一位穷人去恒河，无非是要表明一件事：基督徒应该背耶稣给我们的十字架，替穷人服务，更应该带领人们到达永生，恒河对于印度人而言，代表永生也。
一位神父背着一位异教徒，去完成这位异教徒的心愿，是否有点奇怪？关于这点，我想起了德蕾莎修女的垂死之家，在这座垂死之家，有一间停尸间，停尸间左排标明佛教徒，右排标明印度教，而停尸间的门上有一排字“去见耶稣的路上”。
远藤周作显然对德蕾莎修女的印象极深，他所形容的那位神父，其所做所为也极像德蕾莎修女，他们都不是光靠口来传播福音，他们以行动来表示他们是基督徒。
第二天，我从一所大学访问回来，由于是正式访问，我穿得西装毕挺，回旅馆的时候，门口的警卫对我微微欠身，而且打开门让我进去，我走进了大厅，大厅里两边都是落地的大镜子，从镜子里，我可以看到我自己神气活现的嘴脸，我忽然想起《深河》里的那位神父，他不敢走进豪华的旅馆，因为他衣衫褴褛，人家一定看不起他。
而我呢？我现在神气活现地进入旅馆，如果有一天，我一命呜乎，要到天堂去报到（如果有此资格的话），我一定羞愧得要在天堂门口躲躲闪闪，到那时，我一定会说，“我衣衫褴褛，身无分文，天堂里的人不会欢迎我的”。反过来说，我相信，那位神父死去以后，天堂的守门人一定会对他鞠躬，打开大门让他进去，我这种人呢？能混进去就已经很高兴的了。
远藤周作的《深河》，替基督教义做了最佳的诠释，有些这类的书，多多少少会冒犯了不信基督教的人，可是，这本书绝对不会，任何人看了这本书，都会知道，所谓“基督徒”，该是什么样的人。
《深河》已拍成了电影，据说颇受年轻人欢迎，对于我这个老年人，我常常在想，希望有一天，我不敢堂而皇之地到大旅馆去了，也不敢神气活现地和大人物来往，到那时候，我才敢抬起头来，勇敢地面对上苍。
我该感谢《深河》给我的启示。@(http://www.dajiyuan.com)
