有人活在春天，像风一样吹暖大地，或者像月，像露，滋润万物。
有人活在秋天，有秋水般的长天，还有洁净无垢的明月，桂花，以及桂花的香。
即使是这样干旱的季节，所有的稻田龟裂，所有的泪水化成汗水，所有的汗水无声，滴落……。这时，有些人仍然活在春花秋月里，闻花香，闻酒香，并且信仰爱。即使是大家缺水的时候，有些人仍然信仰着爱与柠檬水。
然而，也有人，终其一生只活在炎夏和酷冬里，即使没有柠檬，没有水，面对着龟裂的，祖先遗留下来的农地，面对着无云的，祖先遗留下来的天空，有些人，裸露在艳阳下，仍然深深信仰爱。
爱，不一定需要柠檬水。
即使已经年过六旬，仍然荷锄走向龟裂的农田，看天，看田，看这一生的爱。
这一生的爱错了吗？
天，错了吗？
年过六旬，仍然需要水，这也错了吗？
站在田埂上，一波一波的热风袭来，爸爸说：田，没有错，田就是未来的希望。
就凭着这点希望，我们一代一代守下来。
在台湾，我们已经守了二十代，六百年。
更早以前，在唐山，在大陆，那是几千年前的事，祖先们更艰辛，更困苦，但是他们守着。
守着田。
守着希望。
家里面的罗箩筐框，大小板凳，都可以看到爸爸以毛笔写的“田”字，那是我们的记号，但是我们并不姓田，爸爸的名讳也无田字，爸爸却在所有
可以跟邻居相互借用的农具、家具上，写上粗粗黑黑的“田”。
“田”，四四方方一块田，我们世世代代耕耘其上，我们能从这四四方方的格子中撤离吗？
我们不能，我们是大地上的一根草，一棵树，我们的根究在这块土地里，三十年，六百年，五千年，根深蒂固，我们站在这块土地上，向天空仰望，向未来的三十年，六百年，五千年，仰望。
未来的日子也许不可知，但我们信任“田”，就像信任我们自己，我们自己的手，
自己的脚。我们的脚永远站在这块土地上，与心同在。
有位朋友要我为她拟议中的一件计划是否可行测个字，她随手望空写一个“草”字，却在半空中，不落地，不生根，恐怕不可成就，这个理由已足够令人心服了! 我们不也是大地上的一根草，一棵树而已，我们岂能深根失本。
比这件事稍早，就有朋友以“田”字问婚事，据“田”推测，初恋的对象应该姓草字头，结婚的配偶却是姓木字边的人，事实如此，田加草是苗，爱苗初生，田加木为果，情果结实。爸爸深信这点，田必能生苗，田必能结果，因此我们必须守着，像祖先克勤克俭，世世代代，日日夜夜守着。
守着田。
守着希望。
虽然热风一阵阵袭来，虽然到田一寸一寸龟裂，爸爸说，再裂，还是我们的田，翻过再裂，还是我们的田，我们必须巡守，必须垦殖。
六十年了。
从会跑的那一天开始，爸爸的童年就泅泳在稻浪里，极目而望，那才真叫无边无际，这边一波刚平，那边一波又起，田里的稻穗好像溢出了四四方方的格子外，爸爸说，小小的年纪，小小的胸怀，一直想拥抱一大片无边无际的原野。
原野是无边无际地绵衍下去。
生存的希望也要这样无边无际地绵衍下去，子子孙孙，世世代代。
因为生存是不容易的。
干旱，洪水，绕着田地转。虫害，病害，绕著作物转。田赋，水利费，绕着爸爸转。什么时候才能转出这晕眩的圈子呢？爸爸没有把握。
因此，三更半夜他要起来，迎着晓风残月去巡守，那是多么富于诗情画意的夜晚，而爸爸急急的步伐忘记欣赏。
忘记欣赏夏夜的萤火，澄明的秋江，爸爸一心记挂秧苗，记挂霜害，记挂隔壁杂货店的赊账什么时候才能清偿？爸爸怎能不记挂们几小孩的三餐，快过年，怎能不记挂终年赤脚的孩子，孩子的布鞋呢？
爸爸不仅终年赤脚，从春末到秋凉，他也很少穿上衣，裸露的上身经常承受太阳的炙烤，早已形成一层深棕色的保护表皮，不畏雨淋，不怕日晒，夏天蚊虫最多，爸爸不用挂蚊帐，点蚊香，渗着汗水的背肌，光滑，油亮，连蚊虫也无法叮咬。
最狠毒的太阳，煎熬着爸爸。
最刺骨的北风，鞭笞着爸爸。
最艰困的生存条件，折磨着爸爸。
咬紧牙关，爸爸硬挺着。
挺了六十年，还要挺下去吗？
幼年的时候，我们信任“田”，就像信任爸爸宽厚的胸膛，发亮的背。爸爸的胸膛，是我们避风雨的港湾，爸爸英挺发亮的背脊，是我们肃然起敬的坚毅形象，
可是田园不会老，爸爸却老了!
爸爸老了，我们不忍爸爸再在农田里受苦受难，爸爸不忍离开垦殖了六十年的土地，爸爸说：信任田吧!但是我们知道，宽厚的胸膛仍然宽厚，发亮的背却已逐渐害怕风凉。
热风一波一波袭来，我们只能随着爸爸舀着水，默默往田里泼田。
转载自尔雅出版社《来时路》@
(http://www.dajiyuan.com)
