一．
来到美国十年，我出门旅行了四十次，几乎跑遍了美国国内我想去的地方，到过英国、法国、荷兰、意大利、摩纳哥、希腊、德国、瑞士、比利时、加拿大和日本，回过两趟中国包括香港。在这些旅行中，半数以上是住在旅馆里。
在英文里，ｔｒａｖｅｌｅｒ和ｔｏｕｒｉｓｔ都是旅行者和游客的意思，但我想后者更多的是由旅行社安排而前者更多的是由自己安排。我属于前者，喜欢冒险，不愿意跟着旅行团走，因为没有自己的自由。一般来说，我通常都是旅行到了某个地方需要住旅馆了才去找旅馆住。如果是出差或和朋友们一块出去只到一个地方玩，则多半都是预定旅馆。预定的好处是到某个地方一定有房间过夜，可是麻烦的是你必须按照路线去找那个旅馆而且不管好坏你都得至少住上一夜。我的经验是，如果不是旅游旺季和节日，如果不是只到一个地方玩，最好是到了哪儿就在哪儿找旅馆就近住下；如果是有几家旅馆紧挨着，可以亲眼看一看房间才订，住自己喜欢的旅馆。
我第一次在美国住旅馆，是在匹茨堡大学。那时候我刚到美国一年。我放弃暑假里只要上课就可以照常拿全额奖学金的美事，买了一张灰狗公司汽车票从犹他向纽约挺进，去体验在中餐馆打工的生活。我一路上白天跳下来玩，晚上接着坐长途汽车，在车上睡大觉。当时匹茨堡大学录取了我，可是没有资助。于是我在匹茨堡大学呆了两天，到我所申请的系里去看看以便决定是否要转学。第一天晚上我和一个在旅途上认识的香港留学生在大学旅馆里有两张小床的房间里住了一夜，两人分摊住宿费，花了十块钱；第二天晚上我一个人住在中国留学生会的招待所里，只花了三美元。那个旅馆大概是因为是暑假的缘故，空荡荡的，高高的塔楼没几个人；而那个招待所是在学生会的地下室，里面有好几张大床，楼上的学生会里有一些中文报刊可供消遣。那天晚上还有好些中国留学生在那里打牌。所以，如果你是个穷学生想要旅游的话，可以打听一下你所要去的地方是否有接待学生的旅馆，是否有中国人开的招待所或旅馆。不过，后者通常条件不太好或不干净。但既然是穷学生又特别好玩，你恐怕也就不在乎这些了。
我到巴黎玩时就住在中国大使馆教育处的招待所里，省了我不少的法郎。招待所里有中餐供应，有电影、录像和书籍。我在那里享受早餐和晚饭。每个房间里住４到８人。我已忘记了在那里具体的花费，只记得我在凯旋门附近的一家中餐馆吃了一顿饭，比我在招待所住两晚上还贵。
二．
不过，在西方包括美国加拿大欧洲和日本，都有专供穷学生和低薪阶层的人居住的旅馆，其中最有名的要数Ｙｏｕｔｈ Ｈｏｓｔｅｌ（青年旅馆），几乎每个大城市和旅游胜地附近都有这样的旅馆。望文生义，青年旅馆最初是为年青人而设立的，为的是鼓励年青人走出家门，对外面的世界有更好的了解，加深不同的文化、种族和国家之间的理解和爱。目前，全世界７０多个国家有青年旅馆，共有６，０００多家。仅在美国和加拿大，据１９９４年的统计，就有２６０家，每晚一人收费５到２２美元，大城市贵些，小地方１０元左右。这种旅馆特别适宜单身的年青人，每间房通常都有几张或十几张床，不少的地方还有高低上下铺。许多青年旅馆也有ｐｒｉｖａｔｅ ｒｏｏｍｓ。并且，有厨房供旅游者使用，非常方便。在暑假，许多大学生都会出去旅行，青年旅馆常很拥挤，要事先预订为好。如果你想知道有关青年旅馆的详情，在美国可打电话到（２０２）７８３－６１６１索取资料，在加拿大可打到（６１３）７４８－５６３８。如果你只是到一个地方去玩，不必成为其会员；但如果你要玩好几个地方或一年当中会不止一次出去旅行，则以加入其会员为好，一是会员有折扣优待，二是更重要的是许多欧洲国家的青年旅馆不接待非会员。请记住，青年旅馆已不仅仅只为年轻人服务，它向所有喜欢冒险渴望了解奇异世界的人开放。
我在攻读博士时有一次到华盛顿首都去开会，因为没有资助就住在青年旅馆里，一个晚上１８元，离白宫和几个博物馆不远，离中国城也近。我到中国店里买了饺子、米粉、香肠和菠菜。中午开会就在饭店里吃，晚上回到青年旅馆就煮米粉吃，厨房里炊具应有尽有，我放进香肠菠菜，味道妙极了，早上我图方便就煮饺子吃。每次我一上厨房，惹得旁边的老美们都往我锅碗里瞧。
我在意大利、希腊、瑞士、日本和加拿大旅行时都住过青年旅馆，其中印象最深的要数京都、罗马和雅典的三家。日本的青年旅馆几乎都有ｐｒｉｖａｔｅ ｒｏｏｍｓ，而且大都有食堂，味道可口，很干净。京都是个古色古香充满日本风土人情的城市。在我所去过的名古屋、东京、大阪、神户和箱根这几个地方，我认为，要想了解日本文化，京都是首选。无论是建筑摆设还是环境气氛，都让人置身在日本文化传统里。我住的那家京都青年旅馆，一进门，穿着和服的姑娘向客人鞠躬，热情地介绍旅馆的设施。她们春风满面，说话柔声细语，体贴入微，把整个旅馆打扫得干干净净。旅馆的大厅到了吃饭的时候就是饭厅，中西餐都有，旅馆的一楼右侧有个很大的浴室，里面有两个像游泳池一样的泡澡池。每层的楼道里有一个电视（青年旅馆的房间里一般都没有电视）。我对那个旅馆满意极了，唯一感到好笑的是电视里播放的日本脱口秀节目的几个主持人神经兮兮的，与京都的古典气氛很不协调。我妻子当时在日本留学，她向我解释，日本脱口秀节目很多都那样，以故意装疯卖傻来搞笑。
有一年暑期，我一个人跑到欧洲玩了一个月，其中有六个晚上是住在青年旅馆里。我在罗马住的那家青年旅馆很有名，我到罗马后，在公共汽车上以及一路上向人打听怎样去那家旅馆，每个被问的人都知道。我想，大概是去罗马玩的年轻人太多而其中很多穷学生都会象我这样跑到青年旅馆去住吧。那个旅馆是一栋大楼，像大学生宿舍，每个房间有四个高低上下铺的床。我住的那间房，只有我一个人是亚洲人，两个是澳大利亚人，其他的是欧洲人，都是大学生。在这之前，在从摩纳哥去威尼斯的火车上睡觉时，我的贵重相机被人偷走了。这是我到国外后第一次也是迄今为止唯一的一次被盗。可想而知，我在威尼斯时很沮丧。到了罗马后，我买了一部傻瓜相机，重新打起精神来。当我住进那家青年旅馆，心情完全好了起来。旅馆里有一个很大的食堂，里面有价廉物美的意大利餐供应。每天游览完罗马的名胜古迹回到旅馆后，洗个澡，然后就到食堂吃晚饭，找个有人但未满座的桌子，边吃边和邻座谈游览的感受，有时从对方得到很有价值的信息，比方从意大利去希腊怎么玩最有意思。食堂里有几十个桌子，很容易找到位子，碰到来自世界各地的大学生和其他的旅游者。我碰到一个学中文的意大利大学生。我问她为什么要学中文，她的回答颇让我意外。她说，学什么毕业了都不易找到工作，既然如此，学点中文将来至少还可以到中国去。她有个朋友去了成都工作，混得很好很开心。等她毕业后也会到中国工作。不过，她说她父母并不希望她这样做，因为中国实在太遥远了，见一次面太难。
在罗马那家青年旅馆里，碰到许多从希腊游玩回来的大学生们都说希腊的地中海岛屿值得一去。意大利和希腊挨得那么近，而我的欧洲火车联票包括希腊，于是我决定到希腊去。可是万万没想到，我到了那里后正值希腊铁路工人罢工。我被困在一个小火车站，哪里都去不了。那晚我的旅馆便是那个火车站，我在长凳子上度过了一夜。第二天只好坐长途汽车到了雅典，住进一家青年旅馆。服务人员几乎都是暑假打工的各国大学生。旅馆不大，有三层楼，但每层只有４到５个房间，与一般青年旅馆所不同的是，它没有上下铺的高低床，我的那间客房有八张单人床。巧得很，我在厨房里碰到我在罗马遇到过的四个韩国女大学生。她们居然随身从韩国带来了一个煤油炉，方便面和辣料，正在煮面！她们请我共进晚餐，我很高兴地做了这支娘子军的临时“党代表”。第二天我坐船赶往美丽的地中海岛屿。第三天从岛上归来，我又碰到这家旅馆的服务员在码头上向我兜揽生意。我告诉那位服务员，我只有六百元希腊币在身而我不愿意再为了换一点点钱去交手续费，他立刻打电话给老板，经同意让我晚上睡在旅馆的露天房顶上，只交２００块钱（相当１．２美元）。到了那里，我在房顶占了一块地方，把随身带的床单往地上一铺，把一些不值钱的东西扔在床单上，就去洗澡吃饭了。没想到晚上等我回到房顶上，整个房顶已经没有空地，到处都是“床位”：席子，毯子，睡袋，五花八门。睡在我旁边的是一位英文名叫汤姆来自香港的中国人，他原是一家旅馆的接待员，辞退工作在外旅游了四个月，去了所有的欧洲国家，下一站是埃及。他看我只有一张床单垫在地上，就把他的席子和床单借给我，他自己用睡袋。周围的人都是二十来岁的大学生，男女都有，很热闹。看着他们年轻活泼的场面，听着汤姆旅游的故事，使我联想到前天晚上在地中海岛上和来自世界各地的年青人一起同宵达旦狂欢的情景，想到我还要前往五个国家游览名胜，我在雅典的月光之下陶醉了。
三．
成家以后，我只住过两三次青年旅馆，因为其ｐｒｉｖａｔｅ ｒｏｏｍｓ通常是按照人数算的。比方说，１５元一人，我们家三口人就要４５元，不如住一般的旅馆。我最喜欢住有游泳池和健身房以及有免费早餐的旅馆。这种旅馆虽然要比汽车旅馆贵，但从所得到的享受与所付的价钱来比，是很划得来的。这几年，我在美国也住过不少高级旅馆，总的来说，除了豪华和服务讲究之外，没有什么特色。最糟糕的是靠近哥伦比亚学院的芝加哥希尔顿饭店，不但地理位置不佳，而且服务不好，房间里所提供的东西缺这缺那，整栋楼毫无生气，按摩女士的技术实在是不敢恭维。当然，也有很不错的高级旅馆，比如圣地亚哥海边的玛丽欧特（Ｍａｒｒｉｏｔｔ）和新奥尔良的法式旅馆。我想，如果不是出差，读者多半不会去住高级旅馆，让我在此免谈那些高级旅馆吧。
因为喜爱旅行，我每个假期都会出远门一趟，有时候是和几个朋友一块儿去。美国旅馆房间里大多都有两张双人床，几个人合住一间房，对于想节省开支的人来说倒是一个绝好的事。但是，对于已婚夫妻或热恋的人来说，就不方便了。有一次，我到新奥尔良去看望老朋友。朋友夫妻俩带上另一对男女朋友加上我一共五人，开车到佛罗利达的迪斯尼乐园玩。出发前，朋友订好了旅馆，两间房，说是我和他们夫妻俩住一个房，反正他们已老夫老妻了，让那对男女住另一间房，有他们自己的ｐｒｉｖａｃｙ。可是，到了那里，我们三个男生住一间房，而那个姑娘和朋友的太太住另一间房。既然如此，第二天晚上，朋友就退掉了一间房，在剩下的那间房里加了一张床。那是一次非常愉快的旅行，我不但在迪斯尼乐园开开心心地玩了四天，而且同伴们带去了很多好吃的食物，让当时还是单身的我美美地享受了一番。
几年以后，当我结了婚有了孩子，我们家也有过和朋友在旅馆里合住一间房度假的经历。去年夏天，朋友约我们去麻省的Ｐｒｏｖｉｎｃｅｔｏｗｎ玩，时逢美国独立节，是个长周末。Ｐｒｏｖｉｎｃｅｔｏｗｎ是个有名的以男同性恋为主的小镇，美国各地甚至别的国家的许多同性恋们都会在那个周末去那里约会。旅馆很难订。每间房一晚上至少都要一百块房租以上。我们有三家人加上两位单身女士共１０人前往。朋友订了两间房，每间房里加一张小床。我们男的睡一间，女士们睡另一间。这样的旅游另有一番情趣，享受的是群体的乐趣。大家在一起吃喝玩乐，白天在外面游山玩水，晚上在饭店里品尝当地美味，回到旅馆里则高谈阔论。我们甚至跑到同性恋的酒吧里凑热闹，“体验生活”，别人还以为我们走错了地方。尽管我现在有工作，已经不必和别人在旅馆里挤在一间房里住了，但我也不介意和朋友们这样出去玩。在美国，平时大家很难得在一起相聚，交流彼此的生命甘苦，分享快乐。而这样的游玩，由于住在一起，大家更亲近，懂得彼此关照谦让，交流得更多，让我在陶醉于大自然的同时也从朋友的经验和智慧里获得不少启发。
我真希望我的一生都在旅游中度过，不管多么辛苦，不管多么遥远，我的心都会充满着甘甜。而旅馆，作为旅途中的驿站，让劳累的身体得到休息；对我来说，它们更是我及时记载自己所见所闻的好地方。我在旅途中写的东西，大多都是在旅馆中完成的。所以，对于我所住过的旅馆，除了在脑海里拥有一份记忆或怀念之外，我心存感谢。 (转自<<文摘>>)
相关文章
