【大纪元2015年05月10日讯】“这是什么啊”，一个嫩声嫩气的声音问。“那是拐杖，你太爷爷用的”。电话里传来妈妈和我那个从未见过面的侄孙的对话。什么时候，爸爸开始用拐杖了呢？我离开家才四年啊。
一天吃早饭，爸爸和我对面坐着，清晨的阳光射进来，把爸爸刚洗过的头发照的一得阁墨汁一样亮，我问，爸爸，你没有白头发吗？爸爸说没有，一根也没有。我到爸爸头上扒拉个遍，真的没找出一根白发。那时，爸爸已经快六十岁。
妈妈说，老爸身体好的最重要的原因就是心宽。老爸当年在所谓的“支援边疆”的“号召”下来到辽宁时，镇上还没有中学，爸爸创建了镇上的第一个中学，而这个中学，在文革时成了老爸的监狱。这些爸爸和我们只字未提，是妈妈和爸爸的老同事零星说起，故事才逐渐完整。
二叔有一次说，你爸当年谁也不告诉，就自己跑到辽宁去。他要是留在北京，工资是现在的好几倍。我说，现在他自己也知道被骗了，我毕业的时候想去西藏，我爸不让，说那是政府骗人的把戏。
爸爸出狱几十年后，我又因为家里的传单和光碟进了共产党的监狱。看到家里不断“来访”的员警，我终于决定出国。
爸爸问，你出国后怎么留在美国呢，我说申请政治庇护。一向心宽的爸爸一听大惊失色，说那你就不能回国了。我说，我知道，可是我在国内，哪天再被它们弄进去，还是不能见面啊。那些天整天听到老爸在自己的房间里唉声叹气。现在妈妈一直问我什么时候拿绿卡，入籍没有。满心盼着我入籍之后就可以回国，爸爸从来不问。在我离开家准备从北京登机的那天，我已经上了计程车，爸爸拿着一个我常用的小资料夹追出来问，这个你不带上吗？我说，不带了，你用吧。姐姐看着我们诧异的说，你们怎么了，好像她不回来了似的。
那天打电话给侄子，侄子说他正在炖参鸡汤，等炖好了给爷爷奶奶送去，还问我，老姑你想给我爷爷奶奶做什么告诉我，我做。家里人丁兴旺，亲情浓厚，实在没有什么放心不下的，不过，我还是希望能在能够在父母都在的时侯可以回家看看。
责任编辑：任一志
