我们家的孩子都有着一双黑白晶莹、忧伤温润的黑眼睛，据说，遗传自他。我们早上醒来后，总不约而同地赖在床上，发呆，看窗外的天，听着鸟儿鸣叫，熟练地从枕头边摸出一本书，读起来。只有我蓝布衫的祖母，她一人在走进走出地劳作，洒扫庭院，洗衣晾晒，将烧熟的饭菜焖在锅里，稻草的温火灰烘着锅底，等我们起床。太阳渐渐在厅堂里照成上午的景象，连村庄里的阿猫阿狗，你鸣我吠，刨坑啄谷地，忙了一大早。唯有我们几个孩子，各自静卧在枕边，沉迷地翻著书，迟迟不起。
祖母握着扫帚，一边扫地，一边絮絮叨叨地催请吃饭。她的催促是无效的，徒增我们的集体无视，她懊恼而无奈地抱怨起来：这都是你们姓宋的祖宗传下来的习性！个个都一样的懒生，如何得了？
待孩子们都起来吃饭时，围坐饭桌上，一手扶着碗筷，另一只手呢，依然执在书上，频频地翻过书页。我祖母则频频布菜，夹到每一只饭碗里。她对我们的懒惰，好安逸的脾性，经过三代人带给她的磨折，到我们孙辈这里，她已然是无奈何了。因为这些只有一个罪魁祸首：我曾祖父。我们拿着一本书，纹丝不动地坐到日落月升不挪窝－－这也像足了他－－我的曾祖父。在我祖母的讲述里，他是我们集体命运的背后，那片黯淡而温情的阴影，一个适时地出现在谜底的人物，他适合我们叹息、抱怨、诅咒、迁怒、遗憾、同情，谈到他，充满麦秀黍离之怅惘。我渐入中年时，偶尔想到他的命运，会痛到泪落如雨、怒发冲冠。
我的曾祖父是一个清末的读书人。他生于富庶之家，在锦绣堆里成长，自小聪颖惊人，读了诸多的子曰诗云，在故纸堆里浸得清高脱俗。少年时，赶上民国废除科举制度，那满腹诗书，治国经纶，在战火连天改朝换代里，没了用武之地。而后，他怏怏不乐地在乡间办了一所学校，也娶妻也生子，然而，这些家业，都并不叫他用心，叫他用情。他沉迷于一本奇书，类似于《推背图》一类的预言典籍，这本超脱俗世的书籍，令年轻的书生放手时，万念俱灰。他本性清静务虚，方才当家主事，面对这一团牵挂的人世，却生出了“生亦何欢，死亦何苦”的厌世之念。据说，他戒了饮食荤腥，散了学堂，将先人留下的丰厚家业，散尽一空。隔了上百年的时光，他的寂寞，我那么了解。我懂得他。
他是散落在某一间神秘的橱柜，阁楼里的旧痕迹，灰扑扑的断了线头的念珠，绣像本的冯梦龙，《水浒传》、《西游记》，碎帛一样的《世说新语》的断页等等。我们挥舞着这些布满灰尘的玩意儿，纸片如蝴蝶在光尘里蹁跹，气味很呛，有他的心酸在很多很多年后，弥漫开来。我们尖叫着家里有鬼，然而，莫名其妙地，几乎流泪。
一个春雨过后的晴好天气，他在原野上负手散步，见一个挎着小竹篮，采春菜归来的妇人，行到渠边，搭桥的木粜随春水飘走了，妇人踌躇了一番，便跨出三寸金莲，燕子一般勇猛地越过阔阔的春水。秀才见此情景，油然地喝一声彩，称赞她勇猛。这秀才的诙谐，途经百年，经由祖母讲给我们听，用以证明他的迂腐之外的一点人情。我喜欢这故事，喜欢他诙谐地一声叫好。他的形象，就这样，自岁月的尘烟里，一点点地清晰起来，还有了轻灵的颜色。仿佛春天的桃花红，梅子青，原野上一片轻雾的花色。
他好舞文弄墨，吟诗作对，不喜结交文朋诗友。还时常赒济穷苦，借钱给乡邻救急，从不讨要，人们呢，也顺势就想不起来了。一个雨夜，有二个过路人，敲门求宿，在乡村生活里这是平常的情形。他不以为意，雨夜里，客人吃过饭喝着茶，与他讨论金元宝和大烟饼，这是值钱的东西。金子无须多说，大烟呢，是抽鸦片人的命根子。我曾祖父他看破红尘，将诸多家业都换了大烟饼，他身体力行地挥霍，将几辈人的辛苦劳作，散做青烟，化为虚无。
这是一个雨夜，我隔了百年的光阴，讥笑地，忍耐地，看过去－－满嘴谄谀贼眉鼠眼的客人，神智昏庸的年轻书生，湮没在灯光的暗处，是我小脚的美丽的曾祖母，只知道整治茶饭、礼数待客的贤淑女子，她一点识人防人的眼力都没有。
这雨夜是一场阴谋。主客之间，都摊开各自的金元宝，大烟饼，鉴别良莠。相谈甚欢，翌日早晨，客人告别，再过些日子，我曾祖父去动用他的金元宝和大烟饼，都成了以假乱真的赝品。他倒是不曾发作，亦不曾积极配合邻人和官吏，回忆那两个无良的骗子的样貌与口音。只是，这些更加印证了他对于无良人世的厌倦、鄙夷的藉由。
他跑来这世上受了一场气，没过多少日子，他就死了。他习作的诗簿，习字的墨迹，也黛玉焚稿似的，都在死前一把火销毁了。他似一个误入歧途的谪仙，如愿以偿地告别了人世。一辈人一辈人传下来的富甲一方的家业、田产，到我祖父的手上，孤寡们需要拆掉房梁来为他办丧事，家产飞快地卖到寸土不留，片瓦无存。
当然，时光是一个游戏，我祖父三岁丧父，家室一穷二白，他赖以在后头的世道里，平安地生存下来，生养了许多眼睛幽黑、面容清臞、命运多舛的儿孙，形肖墙壁上那张古老的照片。我们不约而同地缠绵床榻，贪恋诗文，多情软弱、神智昏庸，在人群里永远处于下游。
我家的族谱，远远追溯至源头，一世祖乃明初大文豪宋濂，浙江兰溪人，明朝开国文臣，翰林大学士。他一生历经元、明两朝，晚年致仕还乡，打算终老田园。因儿女姻亲被卷进胡惟庸案，落得子孙被杀，抄家放逐，忧患里自尽于四川茂州。据说，江汉平原的这一支宋姓，便是他罹难四散的后人中的一支血脉。当然了，这是很虚无缥缈、无迹可寻的传说了。
而我的曾祖父，是那渐至缥缈的岁月里，被时光湮灭了的一辈辈先祖们，唯一背影切实的那个人。我和他之间，隔了八十多年的时光，然而，我宿命地活在他的阴翳里，他那神智昏庸的倒运，触霉头；他骨子里的诗意，对生命体悟的虚无、乏味感，羁押于俗世之间的诸多不耐烦，皆遗传给了我。他苦恼过的问题，在我并无解决。
我的曾祖父，他静静地躺在我的血液里。等我死的时候再死一次。# @（网路转载）
责任编辑：林芳宇
