小说：神之坠落（1）
在1945年9月2日，密苏里号(USS Missouri)上，盟军代表道格拉斯‧麦克阿瑟将军(Douglas MacArthur)和日方代表签署日本无条件投降的文件，正式结束了第二次世界大战。(AFP)
战争是人类最大的“从恩典堕落”，尤其当我们出于道德而觉得应该战争的时候，最容易发现自己在伦理逻辑上打结。——凯特‧亚金森
一九九四年三月三十日
终航 内斯比
他沿着围篱走到机场尽头。
放眼望去，灌木树篱外是去年秋天才刚犁过的农地。他从没想过自己还能见到春天如炼金术般的变化，大地从暗沉咖啡色，转变为油绿，再化为遍地金黄。一年一次收成，如果人的一生，能用经历几次收成来计算，那么他已经见够了。
四周都是农田，一座农庄坐落于机场左方。晚上农庄屋顶会亮起红灯，避免飞行员意外撞上。
从他所站之处，可以看见农庄主人的女儿正在院子喂鹅。不是有首童谣提到农场主人的女儿？喔，记错，童谣是关于农庄“女主人”，这位女主人用刀切断老鼠尾巴，真是惊悚，而且老鼠多可怜，小时候听到这首童谣，他便非常同情老鼠，长大后感觉依旧。童谣真是残忍。
他从未和农场主人的女儿正式见面，也不知道她的名字，但却异常喜欢她。她对军人不理不睬，但是每回飞机出动时，却总是站在院子遥望。
忽然间，她注意到他，更朝他挥挥手，他没挥手回去，而是向她行举手礼，他觉得这比较能讨她欢心。当然，他们距离很远，在她眼中，他不过是个穿军服的人，她根本不知道他是谁，泰迪不过是众多军人之一。
他吹起口哨，呼唤爱狗。
一九三九年
泰迪的战争 纯洁
泰迪没听见管家低沉的无线通知，因为他正带萧克斯家的老狗哈利在外散步。
如今这只有关节炎的黄金猎犬也只能缓步慢走，眼睛白内障，曾经丰满壮硕的身形变得枯槁干瘪，也像萧克斯中校一样耳聋。萧克斯中校与这只狗，曾经静默无声地陪伴彼此，度过一九三九年那些慵懒的夏日午后，萧克斯中校会坐在老旧藤椅中，哈利就窝在他脚边草地。
“看他那样，真的令人难过。”南西说。指的是哈利，但对父亲也有相同感受。
泰迪了解看着从小饲养的狗儿来到生命终点的那种沉痛感觉。
“死亡的恐吓，就像华兹华斯没有写的那样，”娥苏拉说：“真希望狗儿的寿命长些，我们已经哀悼够多狗儿了。”
萧克斯姐妹对“老爸”从来不害羞展现关心，萧克斯中校对女儿更是热情亲密。修伊（编注：泰迪父）与女儿潘蜜拉与娥苏拉是很亲近，但泰迪总是惊讶萧克斯中校如此不吝于表达情感，对女儿又亲又抱，经常望着女儿就感动得泪眼婆娑。修伊原本就内敛，经过战争的洗礼后，更是沉默寡言。
萧克斯中校曾经想要儿子吗？只要是人，肯定都有吧？泰迪自己呢？
他打算向南西求婚，或许就是今天，充满历史意义的一天，未来南西可对孩子们说：“你们知道吗，你爸爸在战争爆发当天向我求婚。”
泰迪觉得自己等了好久，或许太久了。首先，是为了让南西在剑桥大学纽纳姆学院完成数学荣誉学位考试，现在又得等她完成博士学位，她的博士主题有关“自然数”，这些对泰迪来说一点都不自然，他不希望还要等到战争结束，谁晓得这一等还要多久？
娶南西似乎无法避免，有什么理由不娶吗？
“青梅竹马。”备受浪漫想法影响的萧克斯太太说。
泰迪母亲则比较务实。
每个人都认为他们注定结婚，连认为南西聪明得不适合婚姻的席薇也不例外。
“除了南西之外，还有谁？”泰迪疑惑地问娥苏拉：“她是我到目前认识最好、最善良的人。”
“而且你爱她，我们都很喜欢她。”娥苏拉说。
“我当然爱她。”泰迪说。
但他知道什么是爱吗？对父亲、姐妹、甚至狗儿的爱，他知道，但夫妻之间的爱？两个生命交织在一起，或者说束缚在一起（“婚姻就是束缚，”席薇说：“不然大家就失控乱窜了。”）。
他想起亚当与夏娃，想起席薇与修伊的婚姻，似乎都不是绝佳的婚姻典范。
“南西父母的婚姻，”娥苏拉说：“不就是好例子？萧克斯夫妇很幸福，至少看来如此。”
但表面与事实是两件完全不同的事，对吧？而且谁晓得婚姻有什么秘诀？
他小时候很爱南西，但那是不同的爱，单纯无瑕的稚爱。
“如今，我们仿佛对着镜子观看，模糊不清。”
“说得更浅白，”娥苏拉说：“如果不娶南西，你有感觉？”
这么一问，他笃定要娶南西，婚后两人会搬到舒适郊区，生几个小孩，他会在银行埋头工作，努力升迁，或许有一天银行员工会开始对他产生如同对修伊那般的敬重，但也或许不会。
婚姻不只会让南西变得麻木，泰迪也觉得婚姻生活像囚牢，生命犹如大陷阱，锋利锯齿随时会猛然咬紧。早知道就不从法国回来，早该停止游手好闲，不再假装自己身体藏着诗人的灵魂，应该发挥冒险精神，朝东方前进，探索帝国的边际，例如澳洲，到原始粗犷之地，让他可以有所发挥，而非备受压迫，但一切都太迟，现在能让他发挥的不是帝国领土，而是战争。
这时，泰迪与哈利来到乳牛牧地，泰迪随手摘些干草梗，对乳牛大喊：“咯嘘咯，咯嘘咯。”但乳牛只是朝他瞄一眼，继续漫步吃草。
他点燃香烟，倚着栅门吞云吐雾。哈利累瘫在地，嶙峋的两侧身体急喘起伏。
“可怜的老狗。”泰迪说。往下伸手搔搔老狗柔软的耳后。
他想起修伊，父子在银行从未碰面，但父亲偶尔会邀他到宝马街俱乐部吃午餐。冰冷生硬的金融世界非常适合修伊，但对泰迪而言却是枯燥乏味，甚至是一种折磨。◇#（未完，待续）
——节录自《神之坠落》/ 高宝书版集团
责任编辑：杨真
点阅【神之坠落】系列文章
