每年梅花开的时节，大抵都是腊梅已经开过了。腊梅，顾名思义，是腊月里的花事。等过了年关，似乎，腊梅也跟着翻篇了。南方地暖，花时绵延无尽，开起来早早晚晚，缠缠绵绵。谢呢，也不是正经地调落，说谢就谢了。不像北方，一夜风雨，第二天便换了颜色。南方的花朵和人一样，都有着拖沓、缠绵的性子，要谢了，也还犹在枝头香。所以，每每在正月里我看见腊梅，就会生出诧异——咦，你怎么还在这里？ 明明是很喜欢的，不在时令，看见了就是诧异，是因为它开得不合乎礼么？
梅花呢，它是正月里的。白梅、宫梅、青梅、墨梅、朱砂梅。光是看名字，何等优美雅致，枝头一片绿叶也不曾有，只是清癯枝干上，飞来一般的梅花，彼此都有一种不沾染的清冷。
“梅，以韵胜，以格髙，故以横斜疏瘦与老枝怪竒者为贵。”范石湖爱梅，还特意著作了《梅谱》，他自朝廷告老还乡，在苏州石湖造自家园林范村，遍种梅花数百本。他在梅谱里是这样定论的——梅，天下尤物。无问智贤愚不肖，莫敢有异议。学圃之士，必先种梅，且不厌多。他花有无多少，皆不系重轻。——意思是，梅花因其格调清贵，论起爱梅之心，普天之下，心同此理。完全没有例外的。若是有机会造圃制园，首当其冲地，便是种梅花了。拿他自己举例——余于石湖玉雪坡，既有梅数百本，比年又于舍南买王氏僦舍七十楹。尽拆除之，治为范村。以其地三分之一与梅。吴下栽梅物盛，其品不一，今始尽得之。
种梅花还不算，还写了一本书，把天下梅花，按照花色产地成谱。
“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁。” 这是范成大的幕僚、诗人陆游的梅花绝句，陆游生性血热，表达也是热烈的——梅花开了，最好我能像孙悟空似的，会得千变万化，每棵梅花树里都有一个我，我要满满地嗅这乾坤清气、天地精华，占领晓风里所有的花开。这爱梅心思，的确是千江有水千江月，人心皆同此映照。
从前的人种梅花，都是蔚然大观的。非得种植成林，方才尽兴。于是才有了香雪海这样的地方罢。满山种遍梅树，绵延六七十里地，沿途梅花满山遍野，别无杂树。所谓邓蔚梅花甲天下。然而，这样的情景在曾经的中国，也是平常景象，不止是苏州，到处都有。清代《扬州画舫录》里，就记载过一个词条，平冈艳雪。闭上眼睛想想吧，平坦的水彬沙洲，遍植梅花成林，花开时节，蔚然如洁白落雪。
“临水红霞”即桃花庵，在长春桥西。野树成林，溪毛碍桨，茅屋三四间在松楸中，其旁厝屋鳞次，植桃树数百株，半藏于丹楼翠阁，倏隐倏见。前有屿，上结茅亭，额曰“螺亭”。亭南有板桥接入穆如亭。亭北砌石为阶，坊表插天，额曰“临水红霞”……又过桥入东为枕流亭。穿曲廊，得小室，曰“临流映壑”。室外无限烟水，而平冈又云起矣。平冈为古“平冈秋望”之遗阜，北郊土厚，任其自然增累成冈，间载盘礴大石。石隙小路横出，冈硗中断，盘行萦曲，继以木栈，倚石排空，周环而上。溪河绕其下，愈绕愈曲。岸上多梅树，花时如雪，故庵后名“平冈艳雪”。
看看， 从前的人，生活何其风雅。人居于河流和草木之间，共同生息。那平岗艳雪，也不是孤立成篇的。园林里四季花事，季候的流转，是从春天的千树红霞、秋天的平冈秋望，到冬天的平岗艳雪，这样的园林，多会盖有一座僧庐或者道观，内里居住着修炼的僧侣道人，由主人供养的，是富贵中人的一份出世之心，对佛道仙家的敬和慕。《红楼梦》中，贾府的大观园就有一座道观，供养着修道人妙玉。满天飞雪，大观园的公子和姊妹们，身披长氅，踏雪寻梅，还在雪中生起炭火，烤鹿肉吃酒。飞花扯絮的飞雪里，从假山后转出手持一捧红梅的女孩儿宝琴，瓶中插满刚刚绽开的梅花，是道观里的妙玉，分赠给众姊妹和公子宝玉的。看吧，这就是从前我们的生活，这份情韵，如今的高楼公寓，或单门独户，人人彼此砌墙、互为近敌的社会环境里，却哪里还有这样的图景呢？ 日子实在乏味，缺乏情韵和趣。梅花成了公园里的植物，连香雪海这样的地方，每回去都是一场噩梦，满山遍野都是人，爬树的、摘花的，没人好好赏花，都只为镜头前留影一张，人手一个相机，也不知到底能拍给谁看。反正，满眼都是个粗鄙和无韵致，没意思极了。
我也曾养过梅花，一个冬天陆续种下了朱砂梅、绿萼梅、腊梅、宫梅。盆是无锡紫砂盆，样式古意。为了养梅花的膏腴好土，平日里的厨余：鱼骨、贝类、虾壳、榨豆浆后的豆渣，全摇身一变，奇货可居。需得一一打理，埋进土里，渐渐沤成花肥。每年秋天吃螃蟹时的大量蟹壳，据说也是极好的花肥，收集这些肥料，颇费心思。每日里，洗鱼肉荤腥的水、淘米水，也要沉淀下来，傍晚端到院子里去浇灌花木。第一年的秋去冬来，新梅的枝干尚且没有姿态，却也眼见得花苞满身。到了霜重寒天，阳光照着，花枝映照墙壁，那梅株真的不曾有姿态，然而，也勾得我一日里去花前拜访个六七个回合。然而，到末了，也不过是沧海桑田的世事里，一期一会，无缘再见。我投奔异国他乡后，女友曾去探望过我种花的院子，种种花木，盆景里的梅株，都已干涸枯朽。紫砂盆卧在炎夏的烈日荒草之中，无一可取之物。一如任何缘尽之后的荒凉。
明朝高士陈眉公的小品文里，曾录有一首佚名诗。“云意不知沧海，春光欲上翠微。人间一堕千劫，犹爱梅花不归。”眉公评价诗中有谪仙气，大抵是一个活得太久的人，世事人心，于他大抵都是很无趣的罢，唯有每年的梅花，是逗留在此的大乐趣，大寄情——“人间一堕千劫，犹爱梅花不归。”
这恋栈之心所生发的苦恼，呵，曾经我也自诩，是真正了解的。然而，如今也不在意了。
这天地之间，一切都是暂短的，若真是我要有一片梅林，要在这三界之外，冰清玉洁的永恒之地，造化所成的山水之间，有梅花千树，琼姿仙态。如今我盘腿打坐时，阖上双眼，常常会去往那里，寒山远水，梅花满谷。我拥有一片仙界梅林，这人世的花开花谢，我又有什么放不下的牵挂呢？@*#
责任编辑：李婧铖
