“还有，你刚刚说的那些错误，那些被忽略的，或许可以透露比整封信里其他的文字更多的讯息的佛洛伊德式错误，你也会把他们完全删除吗？”他继续说着，绕着这话题打转。“还有，拼字错误─人不是完美的，这你是知道的。你要把人的不完美拿走？把他的人性拿走？”
“不，”乔吉说，他感到有点疑惑。“我是说，我从来没有那样想过。”
“我不以为然，”道维斯先生说。“它们就是不一样。现在每件事情都讲求迅速地完成，电脑啦、电话、喷射机、折价商店等。这么快要做什么？人的要素到哪儿去了？在我的时代，步调慢很多，那时候没有这么多让人分心的东西，你有的是时间可以坐在那里沈思。”
“但生活在今天的你不得不这么快，”乔吉说。“像我母亲就必须工作加上做这些晚餐，我们才能达到收支平衡。”
“我们永远都得赚钱维生，乔吉，但除此之外，还有其他的事情。如果大家少买一点不是他们真正需要的东西，他们就不需要因为把蜡烛两头烧，而付多余的钱。我们耗尽地球资源的速度比眨眼的瞬间还快，然而，所有重要的东西却都被忽略了。”
“但欲求不满好像一直都是问题核心啊，”乔吉反驳着。“这就是为什么会有战争，不是吗？”
“有时候是这样。但真正造成伤害的地方在于，能跳脱今日这种局限的人是那么的少！在我小时候，我们每天晚上都会轮流地大声朗读一段文章─那就是我们的电视。我们有很多时间可以坐在门廊和石头上，没有像现在大家急着想在每段宁静的时光里挤进一些活动。那时候，我们不觉得宁静有什么不好，现在，一静下来大家就开始紧张。乔吉，我不是故意要在这里对你发表演说，”他道歉着。“我只是觉得，那些光彩夺目的科技奇迹不过是让世界变成一个更贫乏的地方罢了。”
道维斯先生停了一下，低头看着桌子。“你刚刚问我弄这些东西是在做什么？”他指着面前的箱子说。
乔吉点头。
“除了这里的这些东西外，”他说着，拍拍自己的额头。“我几乎没有其他留存下来的东西了，”他拿起一些信，快速的翻阅它们。“这里大部分的信都是我和我妻子写给对方的信。有些可以追溯到我追求她的时候，其余的则是在二次世界大战期间我们写的信。它们对我来说是很大的安慰。”他打开一封信看着。“自从玛丽去世后，我总是把它们拿出来，一遍又一遍地读着。你想看看这些信吗？”
“当然想。”乔吉回答，不知道还能说些什么。
道维斯先生把他手上正拿着的那封信放进信封内，把散布在桌子上的其他信件收在一起，放进箱子里，把箱子从桌子上推给乔吉。
“拿去，”他说。“把它们拿回家看，然后把最好的一些抄在你的笔记本上。不要更改任何东西，就照着它们写下来的方式抄就好了。然后，等你弄好了，再把它们拿回来给我。”
“但我怎么会知道哪些是最好的呢？”
“你会知道的，用你自己的判断力就好了。”他看向窗外逐渐变黑的天色。“现在愈来愈晚了，”他慢慢地站起来说。“你最好赶快回家，不然你母亲会担心。”
乔吉拿起箱子，把门打开。“我会好好处理它们的。”他指着箱子说。
“最好是这样。”道维斯先生告诉他。
乔吉打开后门时，他母亲从餐桌上抬头起来看。桌上放满了钱，她一直在盘算着哪一些钱要付哪些账款，直到乔吉的赡养费支票到达。她还穿着挂着她工作商店标签的衣服，但已经脱掉那双让她脚痛一整天的鞋子。
“那个箱子里装着什么东西？”她问。
“道维斯先生拿给我看的旧照片和信件，”他说着，把箱子放低给她看。“他要我抄一些信在笔记本上。”
“有这么多啊，”她说着，拿起了一个信封，并把它打开。“这一封是玛丽．威尔莱特写给威廉．道维斯的信。”她大略看一了下第一页说。“这上面写的是有关于他带她到莫比尔市的狂欢节舞会约会的事情。”
有一叶花瓣从信纸里头掉到她的腿上，她把它捡起来，放在掌心上。
“这一定是从她别在衣服上的胸前花饰来的，”她说，看着那一叶干枯的花瓣沈思。她把花瓣放进信纸里，再把信纸折起来，小心地放回信封里。
“道维斯先生好像很信任你，乔吉。拿的时候要小心一点，它们全都很老旧脆弱。”
“是的，夫人。”
“很晚了，”她说，把信放回那一叠信的最上面。“我弄点东西给你吃。”
他穿过大厅把箱子带回自己的房间。当他把门打开时，那只小鸟啾啾地叫，在横木上前后轻盈地跳跃着。
“哦，你看起来好多了，”乔吉说着，把箱子放下，走到鸟笼旁。“而且你已经吃东西了。”放饲料的盒子已经空了，谷子的壳也散落在笼子底。
他把笼底的报纸换掉，再把饲料盒装满谷子。“我会看看能不能帮你抓到蟋蟀或虫子。”他说着，用手指轻轻抚摸着小鸟的胸膛。
回到厨房，乔吉坐在餐桌前，他母亲在他前面放了一盘鲔鱼烤锅。他在送便当的时候，整个下午闻的都是这个味道，即使这道菜是他的最爱，现在却是连一点食欲都没有了。
乔吉看了看床边的闹钟，已经过十一点了。他放下学校的课本，正当要去关灯的时候，他注意到地上的那一箱信。于是他便走过去，拿了那一叠最上面的那一封，并把它打开来看。
（待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
