那是上一世纪70年代初，宾伯骏以房换房，住进了麻园湾86号，在那里一住16年。
宾伯骏“家庭出身不好”，高中毕业时尽管成绩优异，因“政审不合格”，被排除在大学院墙之外。跌落社会底层之初，他在小学、中学当了两年代课教师。目睹知识份子地位低、工资少，运动来了，老是写检查挨批判，便决心跳出“臭知识份子牢笼”，学一门手艺，跻身“响当当的工人阶级队伍”。
在那个极左年代，穿着油亮工作服、一身脏兮兮的工人，比衣冠楚楚的知识份子，吃香得多。只要身怀一技，能解决生产中某方面的实际问题，随便走到哪里，都会受到欢迎，受到尊敬，工资也高得多。更为遂心的是，工人参加各种政治运动只是走走过场，开会发个言，表表态，“坚决拥护”就行了，没有人来穷根究底，没有人来批判你。因此，许多沦落社会底层的大、小知识份子，进入各行各业后，都争着学手艺，当工人。
俗话说，“七十二行，钳工为王”，于是，宾伯骏选择了学钳工。他放下身段当学徒，白天黑夜，苦钻苦练技术，不懂的向书本请教，不会的问老师傅，“应知”（理论）和“应会”（操作技术），都飞速长进，短短三、五年，便成为能够独当一面的高级模具钳工。
时间过得飞快，到了谈婚论娶的年岁，宾伯骏却总是“婚姻未动，缘分未到，芳草难寻”。尽管他有文化，有技术，性格开朗，多才多艺，也勇于追求。但那个极左年代，姑娘们头脑里的观念是：“嫁给一个出身不好的，等于判了无期徒刑，将永无翻身之日”。城里姑娘没指望，不得已，宾伯骏求其次，娶了个乡下小学教师，生了一个“黑市女儿”。(注1:)
结了婚，生儿育女，具体问题便一个个来了，首先是住房问题。宾伯骏原来租住的是一间8平方米的斗室，又黑暗又潮湿，放一张床，一张书桌，便没有多少回旋余地了。
婚后，妻子仍在乡下小学教书，女儿寄放在岳家。只有节假日，她们才进城，在这个狭窄的小窝里，对付两、三天。宾伯骏患有风湿性关节炎，怕潮湿，平时基本上没在自己家里睡，总是这个朋友家睡十几晚，那位亲戚家歇半个月，生活如同“打游击”。
不得已，他到房地产公司去登记换房。一间又黑又潮的斗室，能换到什么好房子呢？试一试吧，也许有人愿打愿挨。这间斗室还是有优势的，它地处城市中心，出门就是繁华路段，百货公司、文化宫、电影院……喜爱热闹的人，也许看得中。登记不久，一位单身汉看中了，愿意用麻园湾18平方米的阁楼调换。宾伯骏实地考察：楼房无潮，对关节炎没有影响；房子比现在的宽大；邻近郊区，空气新鲜；环境优雅、安静……双方很快在房产公司办好租约互换手续，择日搬家。1970年的某个秋日，宾伯骏搬入了麻园湾86号。
这是一间什么样的阁楼呢？
麻园湾86号院内两栋房子，是原国民党省党部某高官的公馆。1949年，房主南逃后，房屋被人民政府没收，划归房地产公司管理。东、西两栋公馆，大小、结构一模一样。每栋四间正房，住进了四户人家；后面两间杂屋，安排了一户；毁掉前花园，新起两间屋，安排一户。三间阁楼，原是堆放杂物的，高度只有2米零，窗子较小；楼板单薄，只要走动，便活闪活闪。最初没安排住人，后来住房紧张，又安排了两户，先来的占了两间，后到者便只有一间了。这样，一栋公馆房，原住一户人家，现在挤进八户。八户人家，挤在一间十多平方米的厨房里，每家只有一个放小煤炉的位置。炒菜时，油烟满屋，呛得人无法吐气。没有放桌子案板的位置，油盐碗盏都要搬来搬去。男女共用的公共厕所，两个蹲位，天天早上要排队……但就是这样的住房，能够拥有一间，都是令人羡慕的。许多人，连这样的房子都没有哩。
这间阁楼，天花板和四周墙板，都是木板钉成的。原住户粘贴的墙纸已经发黄，许多地方已经破烂。为了把新居打扮得漂亮一点，迎接妻子进城过国庆日，宾伯骏决心将四周墙板和天花板，新贴一层白纸。星期天下午，他调好浆糊，站在凳子、桌子上，一个人耐心地、艰难地粘贴着。
他的房门敞开着，“一板之隔”的邻居小何、小唐夫妇（占住两间阁楼的），一早带着两岁的儿子，走亲戚去了。
宾伯骏粘贴好一张白纸，听到楼梯响，回头一看，一位十五、六岁的少年站在门口，微笑着。
他回报一个微笑，问道：“有事吗？”
少年摇摇头说 ；“没事，妈妈叫我来帮你贴墙纸。”
“哦，你不做作业？不出去玩？”
“我没有读书了，在棉纺厂学徒，今天休息。”说着，这个机灵小伙子便进房来，不待吩咐，拿起毛刷，帮忙粘贴墙纸。
宾伯骏上午买了一卷白纸回家，在楼下锁单车时，一位四十多岁的中年妇女主动和他搭话，他便告诉她，准备粘贴墙壁。他听人们称这位慈眉善目、已经发福的中年妇女为“谭妈妈”。
谭妈妈说：“我家有面粉，有钵子、毛刷，你要浆糊，来调就是。”但宾伯骏已经买了面粉，便借她家的钵子、毛刷，在她家的煤炉上，调好了浆糊……
“你是谭妈妈的儿子吧，叫什么名字？”
“我叫谭文武，小名‘四毛’。”
就这样，宾伯骏和谭四毛认识了，后来成为忘年交。关系密切后，结下了一生不解之缘。
不要小看这小小年纪的谭四毛，做事利索，精益求精，有他帮忙，粘贴墙纸的进度加快一倍多，两人很快打扮出一间洁白如新的房间。
……待续
(注1:)“黑市女儿”——当年政策规定，男方是城市户口，女方是农村户口，子女应在农村上户口。但一般农村排外，不按政策办理。于是，这些子女便没有户口，没有口粮，需购买“黑市粮”吃，因此，这类人叫“黑市儿女”，又叫“黑人”、“非洲人”。(http://www.dajiyuan.com)
