禁书连载：一个普通中国人的家族史(41)

六、回到太谷
　　
　　　　一九八○年夏天的一天，我和姐姐从外边玩回来，一进门就看到母亲坐在小板凳上扇扇子，微笑笑着看着我和姐姐。跟母亲分别了一年半，我和姐姐竟然都感到有点陌生了。母亲这次回滑县老家，是接我和姐姐回太谷的。当火车到了太谷站停稳时，我看到父亲笑着等候在站台上。

　　　　一到家我就吃惊地发现一样东西，一台十二英寸、日立牌的黑白电视机。黑白电视机是七十年代末才逐渐走进老百姓生活的电器，当时算是老百姓家里最大的一笔资产。铁Z局最早有电视的自然是单位的领导们，后来，大约在一九七八年前后，一位姓赵的电工用七拼八凑来的元器件自己装配了一台九英寸的黑白电视，算是电视机走进了工人家庭。那个电视足足有一个酒柜那么大，屏幕却如同一本书那么小，而且图像一点也不清晰。即使是这样，全家属院的人都轰动了，天气不太冷的晚上，赵师傅就把那台体积巨大的电视机搬到院子里，前面坐满了好奇的大人小孩。自从在他家看了电视以后，幼小的我就特别渴望家里能有一台电视机，经常用粉笔在墙上画电视机的样子。家里买了电视机以后，我多了一样欢乐，吃完饭后，坐在小电视旁，欣赏并不多（只能收到中央一套和山西省电视台两个台）的电视节目。刚回家那一段时间，我由于想念外公、外婆而天天大哭，母亲只好变着法哄我。后来电视里放日本的《铁臂阿童木》，小孩子没常性，看进去以后也就不闹了。

　　　　当时新闻报导也渐渐放松管制了，有一次电视里在播放《新闻联播》时，出现了墨西哥发生洪灾，军队前去救援的新闻。当时父亲单位有一个工人，看了这则新闻后在上班时大惊小怪地说：弄了半天，人家资本主义国家出了灾害，人家的军队也去救啊，我以前还以为资本主义国家的军队都是趁火打劫老百姓呢。

　　　　由于我的父母都有工作了，二人每个月的工资合计有九十块钱，日积月累，家里的生活条件逐渐改善了不少：做了一对沙发，买了一台电视机，还添置了几件正式的衣物。那时候买电视要凭票，还要自己到太原提货。我父亲托人弄到票以后，几个工友一听，也非常兴奋，于是大伙一起开了单位一辆大解放卡车就去了太原，把电视给带回来了。那台电视价格是五百一十块，相当于父母二人半年的工资。

　　　　父母还想做个大衣柜，当时还是计划经济，做大衣柜用的木材和胶合板不是随便能搞来的，都要凭条子。母亲在单位人缘好，当母亲说自己想做家俱没有材料时，厂长大笔一挥，马上批了条子。我们家凭着这张条子买了一批匈牙利进口的胶合板、东北的松木、上海的油漆等等，开始打制家俱了。父母请了两个河北来的木匠精心打制了三个大衣柜，一个给他们用，另外两个，则准备留给我和姐姐长大结婚时一人一个。读者不要见笑，当时他们真是这么想的，当时谁也没有料到在此后二十年内，中国会发生如此翻天覆地的变化。此外，还打了一个书柜、一个写字台、几把椅子、两张双人床、茶几等东西。从我记事到一九八○年，我们家里算是第一次有了像样的家俱。

　　　　那时，好像人人都忙着打家俱。我们的邻居，老工人金××也用了毕生的积蓄，给他即将要娶媳妇的儿子打了一套家俱，每个柜门上都用烫金烙上毛主席诗词，诸如“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”、“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”之类的。但是，等到后来他儿子结婚时竟嫌这些家俱太土，不要，把老金头气得大病了一场。

　　　　我母亲从小时侯起就一直忍饥挨饿；嫁人以后被祖母虐待，每天只给她吃红薯面，吃得母亲那一段时期直吐酸水；后来家里生活也不好，经常断顿。这些因素导致我母亲年轻时得了严重的胃病，疼起来连话都说不出来。母亲调到财务股以后，恰逢舅舅回老家后盖新房子，钱不够。母亲就从厂里借支了八百块钱汇了过去。由于那时侯一个月工资才三、四十块钱，家里也没有什么积蓄，于是母亲为了还钱，除了加班干些副业挣点外快以外，还每天中午不吃饭节约钱。当时厂里有个卫生所，卫生员姓康，是个女的，跟母亲很合得来，母亲就经常去卫生所开点山楂丸治胃疼，一吃，发现山楂丸居然可以饱肚子。于是此后一年多时间里，母亲每天中午就吃五粒山楂丸当午饭。也是好心有好报，一年以后，我母亲那么严重的胃病居然彻底治愈了，三十多年再也没犯过。（待续）(http://www.dajiyuan.com)