每当离家在外、失意疲惫时；每当深陷困境、无法自处时；或者感到徬徨无助、孤苦无依、心情极度沮丧时，几乎所有的人，最初浮上心版的影像是“家”！首先想到的念头是“回家”！似乎“家”具有无法言喻的超能力：能抚慰你心灵的伤痕；能包容你错误的抉择；能温暖你冰封的心房；能纾解你僵硬的脊柱！“家”随时向你敞开大门；“回家”的触动，令你迈开沉重的脚步！这有形的家，在每个人心目中是最美好的向往；是最安全的港湾；给予每个人身心最有力的捍卫与拥抱！
倘若有那么一只狗狗，也历经险阻，排除万难，千里迢迢的闯回自己的家来安享晚年、落叶归根，虽然它无法告诉你，但是你能站在它的立场揣摩、设想，体会到它所经历的一切，以及家对它的呼唤与吸引，事情是这样的：
当我的大儿子出生时，娘家增添了一口壮丁，它是远从新竹北上的白色狐狸犬——贝礼！老相簿里还有一张它的照片哪！那慧黠的双眼、挺拔的神态，小小的身躯站在一张小靠背藤椅上，英姿焕发、惹人怜爱！偶尔回去时，两岁的大儿子，经常跌跌撞撞的在榻榻米上追着它到处跑，和它打滚儿，抱着它哄它、拍它，弄得到处是狗毛！
父亲为它在厨房外搭了间木板小屋夜里安寝，平时它就在后院里自由活动：追着蝴蝶团团转；看着麻雀飞过，狂叫几声；嗅嗅晾晒的芭乐干；对着墙头上的猫咪龇牙咧嘴。一般禁止它上榻榻米来，它也识趣！可是只要谁一拉开玄关的门，它立刻踪身一跃，跨上榻榻米，几个箭步就钻出了前门溜哒去了。
等到它野够了，心满意足时，自会回家来，在门前吠几声，用前脚轮流搭在门上轻扣，这时母亲就会开门放它进来，它就很认分的转进自己的窝里打盹儿。醒了就去盯着蜻蜓转圈圈，或逮只蟑螂玩了起来。平常都由母亲喂食，隔一段日子替它洗洗澡，它挺乖巧，站那儿不动，温驯的让母亲打理一切。知道洗完之后，立刻全身用力抖动几下，水花四溅！干后毛蓬蓬松松的，可英俊潇洒呢！这时，家人允许它上榻榻米来，这个摸摸，那个抱抱。
尽管当时家中的成员，有上班的，有读书的，有离家在外，不常回来的……等情况，除了母亲之外，多数很少与它日夜长期相处，感觉不出有多深厚的感情，只是理所当然的视它为家中的一份子，如此而已！而它的聪明、安分也让我们打一开始，就从没用什么锁链束缚过它，从小来到我们家，一直都是轻松自在、自由快乐而无拘无束的！
有这么一天，它依样画葫芦的利用玄关门开启之便，冲了出去，因为习以为常，谁也不在意！想不到这一去就音讯全无了，三天、一星期、半个月……，虽然家人努力去找过，可大海捞针呀！渐渐地，也不再抱希望了！有关贝礼的种种，慢慢的在家人的忙碌下被淡忘了……
大约一年半后的某天清晨，二弟照例背着书包出门，要搭火车到台北上学，刚一拉开门，就惊喜的喊了一声：“妈！贝礼回来了！”这时母亲发现伤痕累累、满身恶臭，早已分不清毛色的贝礼，举步维艰的勉力跨上玄关，颤巍巍而蹒跚的走过榻榻米，疲累的双眼，浑浊而布满红丝，定定的注视着母亲，下垂的尾巴无力的摇了几下，那如释重负的眼神里，有孺慕、有欣喜、有渴望……接着就歪歪倒倒的下到自己的窝里蜷缩成一团，抖个不停！
母亲马上给它准备了食物，在窝里添加了一些破衣旧裤的让它保暖。看着它饱食后，安然入睡的神情，你可以想像到“家”对它的意义；“家”对它的召唤；“家”对它的感受！无怪乎有句俗谚说：“金旮旯，银旮旯，也比不上自己的灰旮旯！”的确是这样的！
再次回娘家，听着母亲诉说帮历劫归来后的贝礼洗澡时的不舍：那浑身的伤，尽管多数已经结疤愈合，但每一道伤口都是奋斗！每一块疤痕都是挣扎！而且回归后的它，安静得出奇，没听过它吠叫！几经查看才赫然发现，它已失聪啦！狗狗的天赋——灵敏的听觉，贝礼不再拥有！
想像它挣脱那“卖香肉业者”的捕狗器的艰难，越反抗套得越紧！从没受过束缚的脖子勒出了血痕、磨破了皮……。
几经奋战，终究逃出魔窟，凭着记忆中那“家的气息”，分辨方向，拔足飞奔！饿了！垃圾堆里翻拣；屋落院子中偷食……！累了！荒郊野外的树底下，瑟缩一夜……！
跑着跑着，迷失了方向，家在哪呢？遥远的天边？还是附近的城镇？漫无目标的游荡……。
再设想：恍惚中，几许熟悉的口哨声飘过，那是“家的招呼”……！“我来啦！”鼓起余力，再次往前冲……。
也或许：……头昏眼花、饥肠辘辘，忽地眼前一亮，啊！这梦寐中的香味，这啃过几百回的“喀喀作响”的骨头，那是家中独有的！“我找到啦！”“我找到回家的路啦！”……刚张开口想饱餐一顿，突然窜出一群野狗围攻！耳朵被带头的恶犬狠命的咬住往下拽，背上、腹部、脚……都是被撕裂的口子，鲜血直流！……
又或许：死命逃出重围之后，一瘸一跛的缓步前行，心中只有一念：“我要回家！我要回家！”……皇天不负苦心人，终有一天，那“家的气息”越来越浓、越飘越接近！那漫长的回归的路，似乎越走越熟悉！……是啦！这条巷子右转就是一排金露花，我曾追过蝴蝶哪！那金露花的最末端就对啦！……啊！家门在望！终于！家门在望！……。
老天是公平的，有失必有得！回归后的贝礼，虽然老态龙钟，行动迟缓，但人世间的纷纷扰扰，所有的杂音噪乐，对它不起作用：任由麻雀在它背上停留；蝴蝶在它鼻尖上打转；看着蟑螂在它眼前横行；老僧入定般的盯着邻家的猫儿在墙头上对着它挑衅……！无牵无挂，只舒服的在自己的家中安享晚年。几年之后，它就寿终正寝，埋葬在它日夜嬉戏的芭乐树下。@*
