在我的记忆里，祖母去寺庙里敬菩萨的日子，天气照例晴好的，蓝瓦瓦的高远的天空，云淡风和，祖母特意地梳好了头，换了出门的鞋，那双鞋并非新的，毛蓝布面的旧鞋，鞋帮上镶嵌一道秀气的白布边，她的脚是老式的，小小的一双裹过的脚。然而，她是好看的，身型秀气、修长，走路时，腰背笔直，走得飞快，脚步颤微微的。平原沃野是她行走其间的背景，广阔，辽远，七月的风吹着绿野，新荷在香，她行走其间。
去拜菩萨的日头，晨曦满天，河面上闪烁着金色的波光，光点像鱼群，快速地游动在清亮的大河里。我牵着祖母的手，一本正经的走在沿路的树荫下，风吹着树叶，翻出沙沙的响，深绿的叶面上也亮着光。读诗经，七月流火──是的，在沃野的深绿原野上，到处都流动着金色的火焰。
沿途的荷叶，瓜架，充满了露水的清凉气，祖母说，要赶在太阳当顶之前的辰光，到达庙里。否则，太阳好毒。
拜菩萨的光景，于我是模糊的。因为在庙里，祖母旋即不见了，庵堂上，亭上，院子里，到处都是老婆婆，她们穿着蓝布衫子，笑眯眯地，互相亲热问候，礼节繁复，话题繁多。我到处奔跑，偶尔从婆婆堆里探出祖母的脸来，或是在香客里劈面撞见。她笑眯眯地望着我撒欢，笑眯眯地接受香客婆婆们对我的赞美。毫无疑问，和祖母在一起，我自信，随时随地皆可讨人喜欢。
庙里的素斋是南瓜饭。斋菜是油煎豆腐﹑青辣椒﹑茄子，坐在一群蓝布老妪中间吃饭，那种暖老温贫的触觉，暖溶溶的，觉得痛惜着甚么，柔柔弱弱的，觉得鼻酸，不是难过的，然而，许多年过去了，想到那庙宇里的情景，依然觉得莫大的安详，那种攻到心里去的柔弱、酸楚。那些温柔多礼的老妪，人世间最温柔、好心的一群人。和我祖母在一起的人世，是由柔软的老蓝布包包好的，笼在神龛里，有香烛燃过的，红溶溶的暖意。人人都伸了好情意的筷子递到我碗里，搁下一筷子菜。
一个身长玉立的老尼姑坐在灶台、饭瓯前， 赠了一枚佛柑给我。庙堂里的金黄的大菩萨，供案上铺着红布幔，烛台照着，光溶溶的我抬起脑瓜望着大士菩萨，望了许久，心中一片无知者的澄净，那只佛柑脱落了，骨碌碌滚到供案前，我弯下腰，伸长手臂追上去，截住它。
依然是七月的一日，仿佛，我们去赶集，祖母买一只陶罐，用来装酱菜，还要买一只煤火炉，这个计划令我兴头，欣喜，欢乐，因为，煤火炉是冬天的事务，金红的煤火外是寒冷的风，潇潇的林木间，枯黄的树叶簌簌翻飞，飘洒。购买陶罐和煤炉，是郑重的事务，我们沿着商铺，来来回回地走了两遍，货比三家，得出五角钱八角钱的差价。她审视着陶罐的纹路，探视着煤炉的铁皮，炉膛的深度，炉盖和炉体的闭合是否严密。我亦在一旁探头探脑，愤愤的和店主还价，心里充溢着小户人家过日子的责任感和紧切的殷实感。我乡下的祖母，在这势利的街上，尖刻的商铺里头，需要保护。
然而，等到她终于买好这两样东西时，我已经太不耐烦了。金色的阳光照着老街的乌黑屋檐，门洞里的暗黑，青石板街，我觉得困乏，口渴，下午的阳光仿佛一双布满皱纹的温柔手，弯弯的石桥下走过一条小河，水面浮着绿油油的飘萍，静成了一泓。木门下有一间点心店，下午的点心正在出笼，白雾在灶头腾腾，炉灶上座着半锅沸腾的水，老板娘站在白案面板前，托着面皮，用筷子挑起鲜肉，包馄饨。至此，我愤愤地顿住了脚。思忖一下，进了店堂，流利地往八仙桌前的条凳上一坐。圆睁着眼睛，气鼓鼓地望着祖母。祖母呢，也思忖了一下，笑眯眯地进得店堂，她跨过门槛时，手扶在白雾中的门框上，对老板娘道:“上街来一趟，吃了点心才好回家。给我们两碗馄饨吧。”
老板娘飞快地答应一声，扬起一面竹蔑，将摊开的馄饨投入滚水锅中，然后，在案板上摆开两只大瓷碗，往里头搁酱油，猪油，葱花，再拿一柄长杓，从汤锅里舀起馄饨，这迷人的空气里，我满意地四处打量，店堂的后窗是一面镂花的木窗，窗子外开着一架黄艳艳的丝瓜花。馄饨端到了我们面前，一如天下所有的从古到今的馄饨。那么精致，洁白的面皮透出粉色的肉茸朵朵，热热的白汤上飘荡着油花和葱花，香暖，迷人。
我拿起调羹舀了一只，送到嘴巴里。祖母文雅地吃着，闭上嘴巴慢慢地咀嚼，品尝着馄饨的美味。她日常里都保持着闺阁里的礼仪，在我的眼睛里，她任何时候，都是个雅致的老太婆，梳头，弯腰，晾晒衣衫，吃东西，阖眼睡下，她总是动作细微、敏捷而好看的。
我眼巴巴地等着，看她舀起碗里的末只馄饨。急切地搬起自己的碗，猝然地，汤汤水水倾到她碗里去。祖母笑眯眯地抱怨我，总是饿了饿了——眼睛饿。
她尽力地，吃完碗里满当当的馄饨。因为，晓得这是我的孝心。
天光金灿灿的，夏日的天空那么蔚蓝，高远，在时光的长河里，在那个最初的源头，我那么紧张地，气鼓鼓地，跟在祖母的身边，做一个小跟班，小跑腿，小女仆。黝黑的一只小人，精气十足的，满怀着气昂昂的幸福、如意。馄饨店的木窗子外，夏日的藤架上开满了黄灿灿的丝瓜花。 @＃（网路转载）
责任编辑：林芳宇
