牵藤的一天，最早是在城中村（编注1）的亲嘴楼（编注2）里醒过来的。窗户外投进来一点晨曦，窗台上晾晒着衣衫，在晨风里吹拂着，在瓷地板上投射出摇曳的花影。牵藤睡在双层床的下铺，铺着艳艳的牡丹花凤凰的棉布床单，布枕头里塞满菊花，旧到褴褛的蓝花薄被单，这一套被褥，都是从家带出来的，用了这么些年。躺下来挨上旧棉布，就扑入了睡梦里。起床时亦备觉踏实，格外依恋。因为再见到这套床褥，就是夜了。
楼里的人早起来了，都是急急忙忙的，洗漱的，在厨房里热早饭。牵藤快手快脚地去浴室接了一盆水，洗漱过，从枕头底下摸出一把梳子，飞快地梳好头发，擦点面霜，整整床褥，便扬声出门去。楼下的小巷里充满了黄鱼车、摩托车和行人。沙县小吃店里一片蒸腾景象，开笼的蒸饺、小笼包，白雾腾腾，汤面锅里水花翻滚，长竹勺子装了米线、河粉，点水式地伸到水花里，转瞬起锅，装碗，送到客人的桌面前。门庭下做肠粉的小摊，一只电饼锅，一篮鸡蛋，一桶米糊，装在小车里，随时泊下来，做生意。巷弄里充满了食物的气息，豆浆的豆腥气，炸油条，油饼的油气，鸡蛋细葱花熟了的香气。
牵藤脚步飞快地步出巷弄，经过城中村的高大牌坊，便上了车水马龙的深蓝大道。她上下一道过街天桥，别进一条浓荫蔽日的林荫大道，凤凰花紫红紫红地，在绿的枝条间大朵大朵地开着。林荫道两端的公寓楼，静静地泊在晨光里。牵藤笑咪咪地和楼门保安道过早安，就上了电梯。这是她一天里的第一个笑容，那种带点羞涩、拘谨，脸红红的笑容。一个得体的家政工的笑容。
她的随身小挎包里装着一串钥匙，一把钥匙打开一扇大门，门里的家家户户都是人去后的景象，玄关的鞋柜前横七竖八的都是换下的拖鞋，餐桌上摊着早餐后的杯盘碗筷，卧室里的被子推在床头。浴室的衣篮里，堆满一家大小换下来的脏衣服。牵藤在玄关处褪下鞋袜，顺手将那些大大小小的拖鞋，排进鞋柜里，直起腰来顺势挽了袖子开始忙碌，脏衣服投进洗衣机，轰轰转响的声音里，她叠被、洗碗、吸尘、擦桌子，干净的衣衫熨烫过，洗衣机的衣服拿到阳台的晾衣架上，上架，她也该锁上门，去往下一家了。
光景已近正午了，是牵藤该烧午饭、吃午饭了的时候了，这两样都是在一户人家的家里，一并解决的。她先到菜市场，一样一样地买菜，鲜鱼、贝壳、蔬菜，而后去超市，买些日用的洗洁精、卫生纸、油塩酱醋糖的佐料，塑胶袋牙签盒等等，都是日常家用的，不是短了这个就是短了那个，看似不起眼，却一样都少不得的。要买什么，她心里都有底，这一户的日子，基本是她在过，在日复一日，年复一年的维持。无论哪一个中午，无论是刮风落雨的天还是艳阳高照，她打开公寓门，里头都是一片窗帘深垂，深睡的安宁。卧室的房门深锁。唯有客厅的玻璃鱼缸里的热带鱼在游动着，在窗帘筛过的蓝光里，缓缓地甩动彩色尾巴，好似梦呓。房间里很洁净，看起来和昨天她离去时一模一样。浴室的水盆里照例泡着几件衣衫，内衣、裙衫，都是丝薄的质地，轻轻地漂浮着，也是摇曳的姿态。
牵藤在水里倒上洗衣液、柔顺剂，用手洗过那几件丝薄衣衫，拿到阳台上晾好，顺势将昨天的衣衫收进来，叠好，放在沙发上。为花瓶里的鲜花换上清水，而后进了厨房，掩上门，令动静尽量地小，不吵醒卧房里深睡的人。她洗菜、淘米、烧饭，打开灶火烧菜。牵藤做饭的风格，都是平原家乡的那一路风味，浓酱、大油，酸辣味重，她烧的菜几乎都是为自己烧，每天爱吃哪样就做哪样。电砂锅里煲上汤，是为熟睡的女孩准备的，她每天都会喝完一整只砂锅的汤，这锅汤是不敢率性的，牵藤照着一本《广式煲汤食谱》，药材、主料，一样都不敷衍。（待续）
编注：
1.什么是城中村?
城中村，其实就是村庄耕地被收走后，剩下的宅基地被城市包围后形成的城市中的农村聚落。城中村居住成本要比其他城市土地要低很多，农民工等外来人口的比例相当高。
2. 什么是亲嘴楼？
亲嘴楼就是指两栋楼挨得非常近，两边的住户一伸手就能摸到，从外边看，两栋房子贴在一起，跟亲嘴似的，所以被称为亲嘴楼。
责任编辑：芬芳
