小说:政与源(1)

作者:三浦紫苑

《政与源》(春天出版社 提供)

  人气: 52
【字号】    
   标签: tags: , ,

有田国政看到堀源二郎走进告别式的会场,差点被口水呛到。

源二郎晃着油亮亮的秃头,看了祭坛上的照片一眼后,立刻巡视着排满铁管椅的室内。他似乎发现了坐在角落的国政,眼尾挤出淡淡的笑纹。

他穿着唯一一套像样的黑色西装,背挺得笔直,一如往常地迈著有点外八字的步伐,飘然走了过来。

“喔!”

源二郎轻声打了招呼,在国政身旁坐了下来。

“‘喔’什么‘喔’啊,你的脑袋是怎么回事啊?”

国政忍不住用缠着佛珠的手揉着自己的太阳穴。因为他的血管快爆了。因为太受打击,原本就很粗糙的皮肤似乎更没有弹性了。

源二郎把耳朵上方仅存的一圈头发染成了鲜红色。

“你知道自己几岁吗?”

“谁会想到阿满姊这么突然就走了。”

源二郎看着祭坛上的照片,深有感慨地说:

“上个星期,真弥才刚帮我染成红色,又不能马上染回来,不然很伤发根。”

“那你可以把头发剃光啊。”

“你是不是因为自己变成一头白发了,就自以为很了不起?”

因为和尚坐在祭坛前,所以他们也就暂时安静下来。

听完诵经,在依次上香期间,国政都尽量不看源二郎。

不适合葬礼这种场合的颜色,就像是庙会时被染成五彩颜色的小鸡,对身心有不良的影响。

参加葬礼的商店街的人,和阿满的家人看到对着祭坛合掌祭拜的源二郎,都纷纷露出了“天啊!”的表情。但是,没有人数落他,只有苦笑的涟漪向四周扩散。

源二郎就是这种人。遗像中的阿满也好像眯着眼睛说:

“真是拿他没辙。”

等待出殡时,国政和源二郎去外面的停车场抽烟。

五月的悠闲午后。

“虽然称不上是风和日丽的五月天,但也算是好天气。”

源二郎小声嘀咕着。干燥的风吹拂,阳光照耀树林,树叶闪烁着绿油油的光,香烟的烟细细地袅袅而升,飘散在浮着薄云的天空中。

“太突然了。”

国政想起阿满的笑容说道,以后再去丸子店,也见不到顾店的阿满了。又失去了一个多年来熟悉的身影,这份感伤将会慢慢在内心深处累积。

“有什么好感伤的,阿满姊可是寿终正寝。”

源二郎用听起来很开朗的声音说道,但国政无法点头。也许是和年轻时相比,死亡离自己更近了,所以内心有点畏惧。

至今为止的人生中曾经相识,而且先走一步的那些人的记忆,也会在我死的时候一笔勾销,消失无踪吗?

源二郎可能察觉国政陷入了感伤,微微耸了耸肩说:

“反正很快就又会见到了。”

阿满的棺材抬了出来,送进了黑色灵车。国政和源二郎把香烟在携带型烟灰缸内捺熄,毕恭毕敬地送行。灵车按了喇叭,车子驶到马路上,在街角转弯离开了。

很快又会见到了。那倒是。国政心想。

送阿满走完最后一程后,身穿丧服的商店街的人纷纷走向车站。阿满的朋友年纪都很大,所以有人坐上了家人开的车子。

国政和源二郎缓缓走在运河畔的路上。酒铺和书店老板超越他们时,向他们打招呼。

“源哥,最近生意还好吗?”

“马马虎虎啦!”

“你订的书,刚好今天上午送来了。”

“我这几天找时间去拿。”

一如往常的对话。活着的人淡淡地继续过日子。

运河河畔房子屋檐下晾着洗好的衣服随风飘动着。

“师父,师父!”

听到叫声,源二郎走向运河护岸的栏杆。国政也站在源二郎身后低头看向水面,吉冈彻平正站在装有船外机的小船上,向他们两个人挥手。

“我来接你了。”

“真机灵啊!”

源二郎对国政说:“你也搭个便船吧!”

他们沿着设置在护岸上的水泥台阶往下走,上了小船。彻平松开了系船索,小船行驶在运河上,发出轻快的引擎声,深不见底的水面溅起了白色飞沫。

东京东部的墨田区Y町是刚好在荒川和隅田川之间一片像三角洲的地带,江户时代建造的大小运河至今仍然在街道穿梭,连结了两条河川。由于当地政府积极投入水质净化工作,目前渐渐出现了享受水道小城风情的观光客。

但现代生活很少有人利用水道作为交通工具,住在Y町的人中,只有专门做观光客生意的租船店,以及向河畔批发行供货的手艺人才有自己的小船。源二郎是后者。

彻平坐在船的后方,稳稳地掌着舵,以悠闲的速度在宛如迷宫般的运河中前进。

“我还在想,今天难得这么机灵,原来你带了工作过来。”

源二郎咂着嘴。小船的角落堆放着装了羽二重绸布的盒子,都用透明塑胶布包得密密实实。

“师父,梅雨季节快到了。”

彻平用不输给引擎的声音大声说道:

“所以今天一定要上浆。”

“好啦,好啦!”

源二郎脱下了西装,解开领带。资历尚浅的年轻徒弟说话直言不讳,源二郎看起来仍然很高兴。源二郎吊儿郎当,彻平精明能干,所以这对师徒虽然经历了不少风雨,但相处似乎很融洽。

“那你呢?”源二郎问。

“陪你们吧!”国政回答,反正回家也闲闲没事做。

小船经过了国政家的后方,来到了荒川。国政经过自家后门时,也没有看自家紧闭的窗户,而是注视着前方那片波光粼粼的河面。

染成黄色、桃色和水蓝色的薄质布料在从白云中透出的阳光照射下,宛如在梦中流动的河川般美不胜收。

国政和源二郎一起坐在河堤上,俯视着在河面上随风舞动的羽二重绸布。彻平正在确认羽二重绸布上的浆是否已经干了。

“喂!不要一直摸不停。”

源二郎说,彻平转过头,然后冲上了一片绿意的河堤,和他们一起在斜坡上蹲了下来。他很年轻,脸上甚至还带着几分稚气。

二十岁喔!国政仰望着拨云见日的天空想道。我二十岁的时候都在想什么?

毕竟是半个世纪以前的事了,他想不太起来,原本想要问源二郎,但最后还是作罢。因为源二郎当时满脑子一定都想着“肚子好饿”、“哪里有美女”这种事。◇#(待续)

——节录自《政与源》/春天出版社

【作者简介】

三浦紫苑

1967年生于东京,就读于早稻田大学。2000年以长篇小说《女大生求职奋战记》踏入日本文坛。

2006年以《真幌站前多田便利屋》获得直木赏。2012年再次以《启航吧!编舟计划》获得本屋大赏。

责任编辑:李昀

点阅【政与源】系列文章。

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 圣若翰对炒蛋很有一套。爱德华问他炒蛋的秘诀,圣若翰说他从来不一次炒,而是分几个步骤。爱德华也跟宝拉说了这个诀窍,现在也坚持要教我。
  • 时值一月下旬,我顺着轮船踏板慢慢走上岸,那时新英格兰才刚披上一层薄薄的新雪。新菲多汉姆市在渐沉的暮色下闪闪发光,街灯照亮沿岸一整排结冰的建筑,砖墙仿佛钻石般在黑暗中熠熠生辉,煤气路灯的光点在大西洋的墨黑海面上摇曳弹跳。
  • 参加相亲派对简直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有这样的想法,所以向来避不参加,但占卜上写着“努力脱胎换骨”,而且我也对玻璃工艺颇有兴趣,最重要的是,“不能继续过目前这种生活”的不安推了我一把。
  • 不过,由于他的一位恩师退休住到圣布里厄来,便找了个机会前来探访他。就这样他便决定前来看看这位不曾相识死去的亲人,而且甚至执意先看坟墓,如此一来才能感到轻松自在些,然后再去与那位挚友相聚
  • 母亲不提这些,反而不停地提起在布拉格发生的事,提到伊莲娜同母异父的弟弟(母亲和她刚过世不久的第二任丈夫生的),也提到其他人,有的伊莲娜还记得,有的她连名字都没听过。她几次试着要把她在法国生活的话题插进去,可母亲用话语砌成的壁垒毫无间隙,伊莲娜想说的话根本钻不进去。
  • 在这里,人们过去和现在都有一种习惯,一种执著:耐心地把一些思想和形象压进自己的头脑,这给他们带来难以描述的欢乐,也带来更多的痛苦,我生活在这样的人民中间,他们为了一包挤压严实的“思想”甘愿献出生命。
  • 因而三十五年来,我同自己、同周围的世界相处和谐,因为我读书的时候,实际上不是读,而是把美丽的词句含在嘴里,嘬糖果似地嘬着,品烈酒似地一小口一小口地呷着,直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里,不仅渗透我的大脑和心灵,而且在我的血管中奔腾,冲击到我每根血管的末梢。
  • 荷妮猛然觉得全身发寒,她紧紧抓住眼前的座位,牙齿开始格格作响。 乔装成美军的士兵还在前座交谈,吉普车驶进一条林间小路。荷妮感到焦躁不安,幸好他们还无法察觉到──还没有。事情一定要有个了结。必须如此。就是现在。
  • 存在于东京这个都市的传说不少,撇开那些有点灵异或是恐怖的传说外,两个和恋人相关的传说,就是“井之头公园的天鹅船”以及“东京铁塔的点灯”了。
  • 韦纳八岁了,有天他在储藏室后面的废物堆寻宝,找到一大卷看起来像是线轴的东西。这件宝贝包括一个裹着电线的圆筒,圆筒夹在两个木头圆盘之间,上面冒出三条磨出须边的电导线,其中一条的末端悬挂着一个小小的耳机。
评论